故鄉(xiāng)的傷害成就作家

【編者按】每一個(gè)功成名就的作家，都不會(huì)否定故鄉(xiāng)對(duì)自己的貢獻(xiàn)。故鄉(xiāng)因作家而自豪，作家因故鄉(xiāng)而生動(dòng)。但是，恰恰是故鄉(xiāng)的缺點(diǎn)成就了作家。她溫暖過(guò)作家，也傷害過(guò)作家。似乎，她傷害得越深，作家們的成績(jī)就越突出。

高密的紅高粱

凡是有故鄉(xiāng)的作家，往往都會(huì)被貼上故鄉(xiāng)的標(biāo)簽，比如紹興之于魯迅，鳳凰之于沈從文，美國(guó)密西西比州拉斐特縣之于威廉·?？思{，哥倫比亞北部小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡之于加西亞·馬爾克斯，山東高密大欄鄉(xiāng)之于莫言。因?yàn)槌霎a(chǎn)著名作家，這些故鄉(xiāng)被美麗的詞句包圍，盡情地享受著世人的贊美。故鄉(xiāng)因作家而自豪，作家因故鄉(xiāng)而生動(dòng)。每一個(gè)功成名就的作家，都不會(huì)否定故鄉(xiāng)對(duì)自己的貢獻(xiàn)。于是乎，故鄉(xiāng)變得優(yōu)點(diǎn)突出，其正面功能被無(wú)限放大，而缺點(diǎn)卻被忽略。

但我認(rèn)為，恰恰是故鄉(xiāng)的缺點(diǎn)成就了作家。盡管沈從文后來(lái)寫了那么多關(guān)于湘西的美文，可還沒(méi)成為作家之前，他是那么渴望逃離湘西。在他年少時(shí)，湘西還是一塊封閉之地，教育不發(fā)達(dá)，經(jīng)常打仗，餓殍遍野。他以為當(dāng)兵或許是一條出路，然而，當(dāng)他看見(jiàn)殺人如麻，當(dāng)他大病一場(chǎng)之后，終于明白：好壞總有一天得死去，多見(jiàn)見(jiàn)新天地，在危險(xiǎn)中咽氣，也比病死好些。1922年，年僅二十的沈從文離開故鄉(xiāng)到了北京。因?yàn)轲囸I和貧窮，他寫信向郁達(dá)夫傾訴。為此，郁達(dá)夫?qū)懥艘环狻督o一位文學(xué)青年的公開狀》。信中，郁達(dá)夫勸沈從文回到家鄉(xiāng)去挖草根樹根：“若說(shuō)草根樹根，也被你們的督軍省長(zhǎng)師長(zhǎng)議員知事掘完，你無(wú)論走往何處再也找不出一塊一截來(lái)的時(shí)候，那么你且咽著自家的口水，同唱戲似的把北京的豪富人家的蔬菜，有色有香地說(shuō)給你的老母親小妹妹聽(tīng)聽(tīng)，至少在未死前的一刻半刻中間，你們?nèi)齻€(gè)昏亂的腦子里，總可以大事鋪張地享樂(lè)一回?！薄暗俏衣?tīng)你說(shuō)，你的故鄉(xiāng)連年兵災(zāi)，房屋田產(chǎn)都已毀盡，老母弱妹也不知是生是死……”這雖是郁達(dá)夫的急憤之語(yǔ)，卻或多或少地道出了沈從文故鄉(xiāng)的實(shí)情。所以，即便在北京忍饑挨餓，沈從文也不愿回去。

那么，魯迅呢，他跟故鄉(xiāng)的關(guān)系又怎樣？1922年，魯迅在《<吶喊>自序》中說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！笔龤q那年，他那在京城做官的祖父因故入獄；十六歲時(shí)，他長(zhǎng)期患病的父親病逝，家境迅速敗落。家境好的時(shí)候，他看到羨慕的眼光，聽(tīng)到親切的話語(yǔ)。家境一旦敗落，周圍的態(tài)度立刻生變：話語(yǔ)是涼涼的，眼光是冷冷的，臉上帶著鄙夷的神情。這一變化，使他感到在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，人與人之間缺少真誠(chéng)的同情和愛(ài)心。帶著對(duì)故鄉(xiāng)的失望和對(duì)新知識(shí)的渴望，十八歲那年，魯迅離開家鄉(xiāng)到南京水師學(xué)堂學(xué)習(xí)。二十歲那年，他母親給他訂了一門他并不滿意的婚事；二十一歲時(shí)，他赴日本求學(xué)。1910年9月，二十九歲的他回到紹興擔(dān)任中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)，其狀態(tài)是：囚發(fā)藍(lán)衫，喝酒抽煙，意志消沉，荒落殆盡，其內(nèi)心的痛苦壓抑可想而知。果然，1912年2月，他三十一歲，應(yīng)中華民國(guó)臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)蔡元培之邀到教育部任職，第二次離開故鄉(xiāng)。他對(duì)紹興的感情極為復(fù)雜，有一種與家鄉(xiāng)漠然隔絕的態(tài)度。證明就是他1919年底最后一次離開紹興后，再也沒(méi)有回去，直到1936年逝世，十七年不回故鄉(xiāng)。

和魯迅、沈從文比起來(lái)，當(dāng)代作家莫言跟故鄉(xiāng)的關(guān)系明顯更為密切。早在1984年，當(dāng)他閱讀川端康城的《雪國(guó)》和?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，就明白“一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方”。因此，他以故鄉(xiāng)為圓心，打造了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)王國(guó)。他贊揚(yáng)過(guò)家鄉(xiāng)的紅高粱，描寫過(guò)故鄉(xiāng)的血性。每年他都會(huì)回鄉(xiāng)寫作，即便獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他也常?；厝ァＫJ(rèn)為故鄉(xiāng)能夠給他提供源源不斷的創(chuàng)作資源。但是，他也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”。也就是說(shuō)，他對(duì)故鄉(xiāng)同樣愛(ài)恨交加，特別是少年時(shí)期，恨多于愛(ài)。因?yàn)榧依锖⒆佣?，他曾?jīng)被大人們忽略，自認(rèn)為是最不討人喜歡的孩子。三歲時(shí)，他掉進(jìn)過(guò)糞坑差點(diǎn)淹死。饑餓時(shí)，他曾燒老鼠來(lái)吃，也曾偷吃過(guò)生產(chǎn)隊(duì)地里的蘿卜，甚至吃過(guò)煤塊。小學(xué)五年級(jí)，他因?yàn)閬y喊口號(hào)被學(xué)校勸退，成為生產(chǎn)隊(duì)里年齡最小的社員。他想被推薦上大學(xué)，到處寫信求助，卻引來(lái)了貧農(nóng)代表的嘲笑：“你這樣的能上得了大學(xué)，連圈里的豬也能上?！贝寺凡煌ǎ銏?bào)名參軍。從十七歲開始，他年年報(bào)名年年體檢，不是體檢出問(wèn)題，就是政審出問(wèn)題。有一次，竟在集中報(bào)到的前一天，他忽然被人替換下來(lái)。直到二十一歲那年，他終于獲得當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。當(dāng)他坐上運(yùn)兵的卡車，當(dāng)一同入伍的伙伴們淚別故鄉(xiāng)時(shí)，他連頭也不回，“我有鳥飛出了籠子的感覺(jué)”，希望汽車開得越遠(yuǎn)越好。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)故鄉(xiāng)耗干了祖先的血汗，也正在消耗著他的生命。“假如有一天我能離開這塊土地，我絕不會(huì)再回來(lái)?！?/p>

湘西

所以故鄉(xiāng)，并非今天我們坐在咖啡館里想象得那么單純。她溫暖過(guò)作家，也傷害過(guò)作家。似乎，她傷害得越深，作家們的成績(jī)就越突出。真應(yīng)驗(yàn)了海明威的那句：“作家最好的早期訓(xùn)練是什么？一個(gè)不愉快的童年。”以此類推，我也可以這么說(shuō)：故鄉(xiāng)對(duì)作家最大的幫助是什么？傷害他，用力地傷害他！就像哥倫比亞對(duì)加西亞·馬爾克斯的傷害那樣傷害。1947年，二十歲的馬爾克斯進(jìn)入波哥大大學(xué)攻讀法律，但僅僅讀了一年，就因哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)而中途輟學(xué)。1955年，他因揭露“政府美化海難”而被迫離開祖國(guó)，任《觀察家報(bào)》駐歐洲記者。不久，這家報(bào)紙被哥倫比亞政府查封，他被困歐洲，欠下房租，以撿啤酒瓶換錢過(guò)日子。在寫《百年孤獨(dú)》的那一年時(shí)間里，她的夫人靠借債維持全家生活。《百年孤獨(dú)》完稿之后，他們連把這份手稿寄往墨西哥出版社的郵資都湊不夠，結(jié)果只好先寄出半份。這就是作家們熱愛(ài)的故鄉(xiāng)，正如美國(guó)作家威廉·福克納所說(shuō)：“我愛(ài)南方，也憎恨它。這里有些東西，我根本就不喜歡，但是我生在這里，這是我的家。因此我愿意繼續(xù)維護(hù)它，即使是懷著憎恨?！?/p>

不可否認(rèn)，故鄉(xiāng)一直在塑造作家，但請(qǐng)注意，作家也反過(guò)來(lái)塑造故鄉(xiāng)。如果沒(méi)有加西亞·馬爾克斯，我們?cè)趺磿?huì)留意阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)；如果沒(méi)有魯迅和沈從文，那紹興和鳳凰也沒(méi)有這么風(fēng)光。毫不夸張地說(shuō)，是莫言帶火了高密大欄鄉(xiāng)。然而，我們必須清楚，作家在塑造故鄉(xiāng)時(shí)進(jìn)行了虛構(gòu)。馬爾克斯把阿拉卡塔卡變成了“馬孔多”，?？思{把拉斐特縣變成了“約克納帕塔法縣”，魯迅把紹興變成了“魯鎮(zhèn)”和“未莊”，沈從文把湖南省花垣縣的茶峒鎮(zhèn)變成了“邊城”，莫言把高密大欄鄉(xiāng)變成了“高密東北鄉(xiāng)”。不知道是幸或是不幸？凡是出產(chǎn)作家的故鄉(xiāng)，再也不是現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)故鄉(xiāng)，她被作家們添油加醋，撒上食鹽和胡椒，成為一個(gè)民族乃至人類背景的縮影。故鄉(xiāng)因此從真實(shí)的變成虛構(gòu)的，從簡(jiǎn)單的變成復(fù)雜的，從封閉的變成開放的……讀者們甚至更愿意接受那個(gè)虛構(gòu)的故鄉(xiāng)。常有讀者按照小說(shuō)中的描寫尋找作家的故鄉(xiāng)，但現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的落差往往驚破他們的眼鏡片。虛構(gòu)很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。虛構(gòu)變得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，而現(xiàn)實(shí)樂(lè)見(jiàn)其成，心甘情愿地配合。2008年茶峒鎮(zhèn)已更名為“邊城鎮(zhèn)”，“魯鎮(zhèn)”和“未莊”也已經(jīng)在紹興變成了實(shí)體建筑群，據(jù)說(shuō)哥倫比亞有關(guān)方也正在努力把阿拉卡塔卡更名為“馬孔多”。這樣一來(lái)，作家們的故鄉(xiāng)又由虛構(gòu)變成了“真實(shí)”。

那個(gè)真實(shí)的故鄉(xiāng)被商業(yè)裹脅。作家們的故鄉(xiāng)越來(lái)越像美國(guó)電影《楚門的世界》里的背景。在主人公還沒(méi)有推開天空上的那扇門之前，誰(shuí)都不知道原來(lái)整個(gè)天空，包括楚門生活的環(huán)境以及人際關(guān)系全都是假的。為了利于表達(dá)，作家先虛構(gòu)了一個(gè)故鄉(xiāng)，然后讀者和消費(fèi)者對(duì)作家的虛構(gòu)進(jìn)行再虛構(gòu)。一個(gè)有痛感有靈感有感動(dòng)的“三感”故鄉(xiāng)終于離我們遠(yuǎn)去。故鄉(xiāng)的喧囂代替了孤獨(dú)，寵愛(ài)代替了傷害，虛假代替了真實(shí)……我們很難看到一個(gè)故鄉(xiāng)能夠孕育出兩名以上的文學(xué)大師，原因是故鄉(xiāng)被二度虛構(gòu)了，飄飄然了，她的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)已被前一位作家掏空了。