王安憶：小說家的第十四堂課

2014年5月，作家王安憶應(yīng)臺灣“余光中人文講座”邀請，在高雄中山大學(xué)做了三場文學(xué)講座。講座緊緊圍繞“小說”這一文體展開，主題分別是：“小說能做什么”、“小說的邏輯”、“故事與主題”。參與對談的除了余光中本人，還包括臺灣知名小說家黃錦樹、駱以軍等。

因王安憶之前在復(fù)旦大學(xué)講小說的課程內(nèi)容曾結(jié)集為《小說家的十三堂課》，此次出版中山大學(xué)的講座實錄，書名為《小說家的第十四堂課》。以下是王安憶為該書所做的序言《西子灣》，由澎湃新聞經(jīng)河南文藝出版社授權(quán)發(fā)布。

第一場講座現(xiàn)場，王安憶與對談嘉賓黃錦樹、駱以軍

來過高雄數(shù)次，到中山大學(xué)卻是頭一遭，而且一住七天。住宿西子灣沙灘會館，臨海傍山，太陽下波光粼粼，白帆點點。天水交際處，一道細(xì)極的海平線，兩端延至看不見的地方，微微呈出弧度，暗示球形地表和地心引力。校園里大樹夾道，綠蔭滿地，過廊的壁上張貼各種告示，有社團(tuán)的召集，講演的海報，迎送的祝詞，與狗和猴相處的經(jīng)驗之談，顯然，這兩種馴養(yǎng)與野居的動物是學(xué)校的?？?。禮堂后門臺階上坐著吃盒飯的學(xué)生，化著油彩妝，身著戲衣，準(zhǔn)備演出契訶夫的《 櫻桃園 》。走出隧道——這一條隧道本是用于軍備，粗礪的石塊砌成墻面和拱頂，中間車行，兩邊人行，人行道下的陽溝疏引雨水和山洪，紀(jì)念著蠻荒和戰(zhàn)爭。如今，軍車聲換成學(xué)生們的腳步聲，紛沓輕盈。從這里出去，便是街市。

 王安憶在高雄接受采訪

街市沿河而設(shè)，總是南亞地方遮陽蔽雨的騎樓，兩種生意最多，一是海鮮餐館，二是漁具店。輪渡往來，這邊是鼓山，那邊是旗津。搭乘者半數(shù)為機(jī)車，半數(shù)為步人，機(jī)車上船都不熄火，一旦到碼頭，下錨，搭跳板，即刻箭射上岸，鐵流一般滾滾而去。旗津的街市規(guī)模更大和密集，有天后宮，香火很盛，到夜晚就有吹彈歌唱。餐飲中有一家還是兩家經(jīng)營肉羹，那“羹”字寫得很奇異，仿佛新造，又仿佛古傳，肉羹店門前招牌寫：某明星小姐專熱衷于此。有幾回想試，都被滾燙的灶火逼回來，店堂幾乎就在灶邊，黑洞洞里鍋開鼎沸。輪渡往返中，經(jīng)一處海灣，視野陡地開闊，看那桅桿林立，汽笛鳴叫，一派蒸騰氣象。碼頭上有一爿店鋪，專售船舶零件附件，店堂深處，堆積著舊物，提醒人們，這地方曾經(jīng)有著興隆的拆船業(yè)。日軍撤退時，將船舶全部炸沉，于是，很長一段時期，此地以拆船為生計。店鋪老板，拄著拐杖，圍著星條旗圖案的頭巾，氣宇軒昂，大約是當(dāng)年行業(yè)里的標(biāo)兵。少掌柜則是現(xiàn)代青年，一表人才，于是，店鋪就有一半新。船舶的模型，報警的銅鐘，貝殼、螺鈿、珊瑚的制品，創(chuàng)意的主題總是離不開海和船。拆船業(yè)式微之后，魚鮮貿(mào)易起來，沿岸都是進(jìn)貨與交易的船只，載著冰柜貨箱。一大早的魚市場里，膠皮水管橫沖，船身撞擊，鐺鐺地下錨，貨柜拖過水泥地面，動響中，忽升起男聲歌唱。探頭看，一名中年男人，守一架音響，無限的深情，想來就是聽鄧麗君的歌長大的一代人。

四下里，都是奇巧的對照，粗獷與婉約，歷史與現(xiàn)代，戰(zhàn)爭與和平，荒蠻和育教，這似乎概括了向?qū)W的意義。

王安憶、黃錦樹、駱以軍

來到中山大學(xué)講課總共有三場，第一場是對談，在校外進(jìn)行。會場在舊日的倉庫，廢用之后改做商圈。前工業(yè)時代遺留下鋼筋水泥管道的廢墟，將消費生活塑形為藝術(shù)，文學(xué)就乘著潮流，趨進(jìn)后工業(yè)時代。環(huán)境的時尚性，多少疏離了思想勞作的樸素本質(zhì)，我們的話題顯然有些背時，但也可見出誠意，努力在四顧茫然中尋找接近的途徑，又在交集錯綜里析分立場。詞語在現(xiàn)代極簡主義線條結(jié)構(gòu)的銳度空間里，格外顯得曖昧、含糊、模棱兩可，難免陷入虛無?？墒?，正因為此，也許略略動搖了存在的格式化。倘不是整理當(dāng)時的記錄，幾乎都想不起說過的話了，記憶中是一片焦灼。一方面想從對方話語中掙扎回自己的話語，另一方面，又企圖從自己的話語掙扎向?qū)Ψ?。其實都有些離題，說話者的注意總是在自己，我們都是自戀的人，所以，三方會談也不會有結(jié)果，終是各說各的。好容易，將時間填滿，在那舊日的庫房里，時間擴(kuò)容得厲害，要多少話語才能充實??！相比較而言，第二場張錦忠老師的課堂，就有一種限制，給人以安全感。講臺與課桌椅距離接近，彼此可看見臉和表情，雖然是上課，倒更像是面談。題目是“小說的邏輯”，但交流與互動松弛了緊密度，可這不正是小說嗎？小說本就是散漫無定制，順著自然的發(fā)生而發(fā)生，又趁著已發(fā)生的慣性向未發(fā)生走去。整理這篇記錄，回想起當(dāng)時的情形，輕松溫暖，扯的那些閑篇，欲刪去，又未刪去，由定稿者定奪吧！

王安憶與余光中對談

最莊嚴(yán)隆重的是第三場。首先是環(huán)境，在正式的禮堂，除去空間廣大，還有氣氛的森然。之前有李安導(dǎo)演和金耀基教授講演，電影的覆蓋面與哲學(xué)的深刻度都可與此空間匹配，就覺得壓力，不只是個人的，還是小說的質(zhì)素，似乎都難以扛鼎。其次是新置音效設(shè)備的昂貴和復(fù)雜，事先系在腰部，環(huán)繞至頸部，再分至口和耳，范圍所限，不得離開座椅，就需謹(jǐn)言慎行。事后聽說場內(nèi)效果一般，大約是我們在場上走動過頻，失之照顧。主持人余光中老師是第三重壓力，照理應(yīng)是我為余老師做司儀，如今反過來，只覺得惶悚極了。余老師大約是體諒我的難處，率先反抗規(guī)則，時常脫離音效束縛走到臺沿，與臺下來回過招，引我跟隨身后，將禮堂變聊天室，這就是設(shè)備失效的原因吧！這天的題目為“故事與主題”，“主題”這個詞大概也是照顧我，因是大陸文藝的常用詞，我來自一個重視“主題”的地區(qū)。海峽隔離，各自給予命名定義，又在名義之下發(fā)展外延和內(nèi)涵，許多概念錯綜交集。這題目也是給予機(jī)會，闡釋命名下的事實。這一篇記錄的整理最為用力和辛苦，許多脫口而出都欠周密，希望文字稿能作補(bǔ)充修訂。

當(dāng)時舉行的“王安憶作品展”

要特別感謝文稿的記錄者，算一算，竟有十萬字以上，從含混的口語中通順成文字。短短一周內(nèi)，說了這么多的話，實在太饒舌了，揮霍掉這么大量的詞語。在這個各種資源都緊缺的時代，簡直是浪費！不過，我們就寄希望時間的彈性吧，它的容量也許會隨機(jī)收漲。如今，在回想中，西子灣的七天就變得很長又很短，其中有一個醒目的顏色，就是有一天晚上，帶兩個學(xué)生在渡口吃海鮮，老板娘，赤足穿人字拖，體態(tài)豐碩的女人，忽遞上一枝玫瑰，說：母親節(jié)快樂！原來這一日是母親節(jié)，我很高興被錯認(rèn)為學(xué)生的母親，異鄉(xiāng)異地受到祝福。這一個外來的脫離天候節(jié)令和政治建制的紀(jì)念日，進(jìn)入市井人家，帶著新鮮的喜悅和親熱，點綴了西子灣的講課的日子。

《小說家的第十四堂課——在臺灣中山大學(xué)的文學(xué)講座》， 王安憶著，河南文藝出版社2016年9月。