老舍投湖的種子，在何時(shí)埋下？

“我當(dāng)時(shí)寫完老舍這篇之后很長時(shí)間沒有走出來，《花開花落有幾回》是我自己在《人有病，天知否》這本書里最喜歡的。老舍就是花開花落，起起伏伏。他升得那么高，又摔得那么慘，最后以死亡告終。很多人都說那天晚上如果他扛過去了，可能就不死了。”學(xué)者陳徒手時(shí)隔十幾年再談那篇文章，仍然十分動(dòng)情，對(duì)于老舍在那個(gè)時(shí)代中所遭受的一切唏噓不已。

青年時(shí)期的老舍。

今年是老舍先生逝世50周年，這幾年一逢老舍祭日，學(xué)者陳徒手都要應(yīng)付媒體。在北京青年報(bào)的大樓里見到他的時(shí)候，澎湃新聞?dòng)浾邌査欠駞挓┻@個(gè)話題，是否覺得人們在消費(fèi)老舍。陳徒手說：“這絕對(duì)不是消費(fèi)，這是個(gè)很嚴(yán)肅的事情。我多次聽說，有不少人提議在太平湖設(shè)一個(gè)碑，寫‘老舍遇難處’。我聽了心里不好受，但覺得值得做。我覺得老舍的心路歷程很值得研究。當(dāng)時(shí)的極左政治活生生地就把一個(gè)人吞沒掉了。這還要下大功夫去反思，還需要跟更多的讀者去說、去交代、去剖析?！?/p>

老舍的悲劇因素，是十幾年來鋪墊所得

陳徒手一直在想老舍在1966年8月24日那一天是怎么過的：他是怎么離開的家，又是沿著什么樣的線路走到太平湖去。那天，老舍究竟在想些什么。那天，老舍可能經(jīng)過了人藝劇場的門口。畢竟他有那么多部話劇在那里上演，有成功的，有失敗的?！拔夜烙?jì)他到那會(huì)有個(gè)停步，停下來看看那個(gè)劇場。”陳徒手說。

和很多人一樣，陳徒手對(duì)老舍之死充滿了興趣。在三聯(lián)書店2013年版《人有病，天知否》中，他給每篇文章新增了題記。在《老舍》一文的題記中，他這樣寫道：“1966年8月他自沉于太平湖，那一天他究竟在想什么？一路走來一路想，他因何最后在昏暗的湖邊身心崩潰？一大批作家學(xué)者官員在同樣的地方挨打受辱，為什么偏偏是老舍先生‘自絕于人民’？他心里的痛苦糾結(jié)在哪里？解不開的思想疙瘩又在哪里？ ”

但和很多人不同，他沒有選擇去還原老舍去世的那一天?！痘ㄩ_花落有幾回》直到倒數(shù)第三頁，才開始講老舍的的死，從1966年1月31日北京人藝的種種人事變動(dòng)說起。這段寫的很簡潔，節(jié)奏也很快，像疾風(fēng)暴雨，一句一讀敲打在人的心上。

老舍的死，被揉進(jìn)了一系列的風(fēng)云驟變中，是一整個(gè)政治變動(dòng)鏈條中微小但卻不可或缺的一環(huán)?！?月24日，老舍沉湖自殺?！标愅绞职堰@一事件濃縮成了這十個(gè)字，輕描淡寫但又異常沉重。

當(dāng)被問及這樣的寫作安排時(shí)，陳徒手說老舍之死已經(jīng)太多人做過了。所以他不想重復(fù)，想找些新的角度。作為一個(gè)史料收集者，借工作之機(jī)看了北京人藝的藝術(shù)檔案，給了他一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，使他得以從老舍與人藝的“悲歡離合”中窺得老舍其人，得以把引發(fā)老舍死亡的原因往前推，去看看這個(gè)種子，在何時(shí)埋下。

“老舍的死絕不能只怪罪于那幾十個(gè)掄著皮帶打人的紅衛(wèi)兵！” 這是《花開花落有幾回》一文的結(jié)尾。談到這個(gè)結(jié)尾，陳徒手很得意，他說自己寫作有個(gè)小癖好，就是特別注重每篇文章的開頭和結(jié)尾。他喜歡這個(gè)結(jié)尾，“因?yàn)檫@個(gè)結(jié)尾給人很多想象?！蓖瑫r(shí)也表明了，老舍的死絕非在太廟挨了紅衛(wèi)兵一頓打那么簡單。相反，老舍身上的悲劇性因素，是十幾年來鋪墊所得。只不過恰好，在那頓挨打后爆發(fā)了，成為了壓死駱駝的最后一根稻草。

“他的悲劇因素其實(shí)在他最輝煌的時(shí)候就埋下了，他就是不被信任。黨內(nèi)很多人對(duì)他是有意見的，覺得他是資產(chǎn)階級(jí)分子；沒有經(jīng)過革命斗爭的鍛煉。這是最根本的。從1950年代初期一直到‘文革’，對(duì)老舍的異議一直都在，老舍也能感覺到?！?/p>

《龍須溝》劇照，上映日期1952年。

陳徒手說，大家原來總覺得老舍的死，好像是他那天被打之后突然產(chǎn)生的念頭。但其實(shí)并非如此，“實(shí)際上他和共和國有很多相關(guān)聯(lián)的悲哀”。老舍之子舒乙曾對(duì)他說，老舍寫了三十多個(gè)劇本，光話劇就17部，這是相當(dāng)高產(chǎn)的。1951年《龍須溝》演完之后，老舍特別高興，老演員鄭榕告訴陳徒手，當(dāng)時(shí)老舍把所有的演員和工作人員叫到他豐富胡同的家中。按照老北京的風(fēng)俗，請了大廚師，帶著徒弟，背著一口大鍋，做了一百道菜。老舍在院子里設(shè)宴招待。那天老舍喝多了，特興奮，說了很多感謝的話。

陳徒手覺得《龍須溝》這個(gè)例子特別能說明問題：在成功的同時(shí)，也有很多悲哀的種子已經(jīng)被埋下。

“周總理特別喜歡《龍須溝》，覺得這個(gè)戲讓窮苦人民知道了是誰領(lǐng)導(dǎo)他們翻了身。他覺得老舍的劇本比《人民日報(bào)》社論都管用，解決了大問題，讓窮苦人民知道了是誰領(lǐng)導(dǎo)他們翻了身。 周恩來跟周揚(yáng)說，你得好好宣傳一下。后來周揚(yáng)就在《人民日報(bào)》寫了一大版文章，夸《龍須溝》。還想給老舍頒獎(jiǎng)。但馬上就遇到障礙，當(dāng)時(shí)解放區(qū)來的作家、理論家不干了，說老舍沒參加解放斗爭，他那時(shí)候在美國 。彭真知道以后說《龍須溝》是寫北京的，可以由北京市來頒獎(jiǎng)，所以后來“人民藝術(shù)家”是北京市頒的。所以這個(gè)事情一開始就很多糾結(jié)和矛盾?！?/p>

 老舍喜歡植物。

老舍的微小反抗

陳徒手覺得老舍也不是沒有反抗，但他的反抗都是一些微小的反抗。舒乙告訴陳徒手， 老舍寫《春華秋實(shí)》，改了十二遍，光是修改稿就五六十萬字。周恩來看了第九稿彩排之后，仍覺得不理想。當(dāng)時(shí)是1955年，“三反五反”已經(jīng)接近尾聲了。周恩來就說，我現(xiàn)在把黨的政策完完整整地告訴你，你根據(jù)我的結(jié)論去寫。但是不能太概念化，要藝術(shù)。

到了最后，整個(gè)劇本，關(guān)于大的主題，人物形象等問題，誰都能提意見。工商局代表、資本家代表的意見都必須得采納。這些老舍都聽了，也都改了劇本，但他在最后時(shí)刻“反抗”了一下。關(guān)于劇名，領(lǐng)導(dǎo)提了一大堆諸如《保衛(wèi)勝利果實(shí)》、《在一家私營鐵工廠》、《為人民服務(wù)》等等，多達(dá)二十多個(gè)，但老舍堅(jiān)持用《春華秋實(shí)》，即使領(lǐng)導(dǎo)覺得這和整個(gè)革命斗爭的氣氛不吻合。

在其余時(shí)刻，老舍還是脆弱的，無法反抗的。雖然如此，他仍然努力跟隨新中國發(fā)展的腳步，但他也深知自己的局限性。很多時(shí)候，面對(duì)革命運(yùn)動(dòng)題材，他力不從心。

陳徒手回憶，當(dāng)時(shí)他采訪人藝?yán)涎輪T葉子，葉子說大躍進(jìn)時(shí)期老舍腰疼得厲害，實(shí)際上他并沒有過多地參與社會(huì)活動(dòng)，最多就是在街道動(dòng)員的時(shí)候捐點(diǎn)鐵器，因此他和外面熱火朝天的生活還是有距離。有時(shí)候?qū)嵲趯懖幌氯チ?，他一幕就寫幾句話。跟演員說，你們自己去編吧。還有的時(shí)候，演員的臺(tái)詞是直接挪用《人民日報(bào)》的社論，諸如“共產(chǎn)主義是橋梁”。寫《青年突擊隊(duì)》的時(shí)候也是這樣，根據(jù)勞模英雄事跡寫。演員們到下面去體驗(yàn)生活，回來直接把素材給老舍，老舍現(xiàn)寫。

“所以說他的努力還是有局限性的，他也知道自己干不了這個(gè)事情?！标愅绞终f，1957年初春時(shí)候老舍對(duì)自己有反思，他懊惱，覺得自己就是個(gè)搬運(yùn)工，沒有任何藝術(shù)技巧。“我覺得這是他的一個(gè)痛點(diǎn)。他在二三十年代已經(jīng)是很成名氣的了，寫那么好的文字，塑造那么好的人物，再去做這種很低水平的、完全是政治化的工作，對(duì)于他的藝術(shù)天分來說也是一種折磨。他解放后沒寫什么小說，只有一個(gè)《無名高地有了名》。我看那個(gè)小說也很生硬。他寫字的能力已經(jīng)徹底被毀掉了?！端氖劳谩返茸髌罚@還是他偷偷摸摸寫的，雖然也還可以，但是相比他三十年代的作品，確實(shí)有很大的落差。后來看他給《人民日報(bào)》寫的文章，他已經(jīng)適應(yīng)了《人民日報(bào)》的語調(diào)和情景。一個(gè)作家本身獨(dú)特的個(gè)性已經(jīng)沒有了?！标愅绞指袊@道。

但老舍的魅力就在于他的立體性和復(fù)雜性。一方面，他懊惱于自己寫出的文字，但另一方面，他仍然十分積極地進(jìn)行同類型的創(chuàng)作。他力圖讓自己的話劇作品反映革命生活，有時(shí)候甚至是先于生活一步，呈現(xiàn)出來。

“他寫《紅大院》、《女店員》都是跟著運(yùn)動(dòng)走。《紅大院》寫城市人民公社運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)城市人民公社還在醞釀，正在制定方案。老舍搶了先機(jī)寫，寫好之后就開始排練。但城市人民公社遲遲沒有成立，戲不好上演。于是全劇組就等待。忽然聽說天津成立了城市人民公社，劇組就飛奔去體驗(yàn)生活。但當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢不好，隨著1959年、1960年大躍進(jìn)出現(xiàn)的失敗跡象，城市人民公社就一直沒成立。所以老舍的劇本趕了個(gè)早，可能演了幾場就草草結(jié)束了。”

 老舍自盡的太平湖。

2006年，新太平湖出現(xiàn)在北京，它由北護(hù)城河西直門暗涵至新街口大街段拓寬改造而成。

1965年，老舍已經(jīng)不再是人藝的座上客

1963年12月12日毛澤東就藝術(shù)工作方面存在的問題給中共北京市委負(fù)責(zé)人彭真、劉仁進(jìn)行批示。1964年6月27日，毛澤東又在中宣部《關(guān)于全國文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告（草案）》上進(jìn)行批示。

北京人藝風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。這樣的漩渦也波及了老舍。到了1965年，老舍已經(jīng)不再是人藝的座上客了。老舍家離人藝很近，走路就能到。以前每年人藝有重要的演出都請老舍去看，到了1965年，人藝不敢請他了。后來他去日本訪問，回來之后寫了一篇很長的游記，給了《人民日報(bào)》，《人民日報(bào)》沒有發(fā)。這對(duì)老舍的打擊非常大。

同年，《北京日報(bào)》還暗地里排了整版文章，批判老舍、焦菊隱。文章都排好了，但可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)還沒考慮很成熟，就沒見報(bào)。如果當(dāng)時(shí)按照斗爭的程序，一見報(bào)，就等于老舍在那時(shí)候就作為批判對(duì)象，提前被拋出去。但陳徒手覺得，如果1965年老舍就被批斗了，那可能他1966年就不會(huì)自殺，因?yàn)樗陀行睦餃?zhǔn)備了。所以1965年的這次化險(xiǎn)為夷，實(shí)際上也為他1966年的自殺埋下了一個(gè)伏筆。

“所以1965年和1966年，老舍的內(nèi)心絕對(duì)是非常不平靜的，他想努力跟上形勢，但已經(jīng)非常吃力，還被排斥在外。他積累了好幾年的絕望，只是到挨打以后那種絕望突然爆發(fā)。雖然說當(dāng)時(shí)有斗爭，挨打了，但我覺得主要還是那個(gè)極左年代給他的壓迫，那種拋棄。我覺得這是他的死因之一?！标愅绞终f。

在《花開花落有幾回》的最后，陳徒手寫了這樣兩段話：

“等到‘文革’一結(jié)束，《茶館》劇組的人們一下子似乎重新讀活了《茶館》，讀懂了老舍。但他們又惶然表示：不能全懂。”

陳徒手說這是人藝的老演員跟他說的。他們說，“文革”之后重新排戲，有一種做夢的感覺。殘酷的政治斗爭之后復(fù)排了這么個(gè)戲。他們一遍遍的謝幕，眼淚全掉下來了。老舍不在了，焦菊隱也不在了，都不在了。其中幾個(gè)演員在文革期間也在監(jiān)獄里好多年，他們都經(jīng)歷了大起大落。重排的時(shí)候，演員們臺(tái)詞都沒有問題，但他們內(nèi)心的沉淀都不一樣了。

而回憶起1998年在人藝檔案室抄檔案的那段時(shí)間，以及當(dāng)時(shí)和人藝?yán)涎輪T一起回味那個(gè)荒誕年代的種種往事，陳徒手也覺得恍恍惚惚，像是做了一場夢。

 《茶館》劇照，上映日期1982年。

“檔案室在人藝劇場三樓的房間里，都是1950年代的舊柜子。檔案保留得特別好，是按照劇組分類的，比如說《茶館》這個(gè)劇組的檔案，就裝在一個(gè)大盒子里，里面有導(dǎo)演的手記、場記圖、演員的人物小傳。全部都有。

“除了林連昆生病了，于是之老師說話不行了，其他編導(dǎo)、演員我都采訪了，特別難得?！?陳徒手至今仍覺得自己幸運(yùn)。他說作為一個(gè)史料工作者，自己大部分時(shí)候是在和歷史賽跑。跑得慢，就追不上了。而在老舍這件事情上，他趕上了。天時(shí)地利人和，“很多單位的檔案現(xiàn)在都不容易看到了”。

就像老舍見證了那個(gè)時(shí)代的起起伏伏一樣，陳徒手見證了老舍在1950年代之后的起起伏伏。唯一不同的是，老舍作為一個(gè)時(shí)代的親歷者，他有太多的無奈和苦衷，無處言說。而陳徒手作為一個(gè)史料收集者，幸運(yùn)地將那個(gè)時(shí)代的人和事記錄下來，供人們參考、回味和警醒。