受過(guò)良好教育的人，就算再?zèng)]信仰，到了一定的年齡也會(huì)想找個(gè)朝圣的地方，所謂“精神寄托”，知道在某個(gè)地方自己可以感到徹底的安心，徹底的歸屬，能忽略歲月的蹉跎和瑣碎的煩惱，是一件何其重要的事。18—19世紀(jì)，率先進(jìn)入工業(yè)文明的西方人留下不少朝圣書(shū)，去耶路撒冷，去埃及，去印度、中國(guó)、日本，不外乎這些西方之外的古文明發(fā)祥地；到了20世紀(jì)，像黑塞《東方之旅》等也屬此列。但我手頭的這本《埃及紀(jì)行》卻有點(diǎn)不同，這是1985年，英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖?xiě)下的一份東方“朝圣”記錄。
威廉·戈?duì)柖≌媸莻€(gè)奇特的作家，在每一篇關(guān)于這位1983年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的介紹里，他的文學(xué)成就都是兩部小說(shuō)，一是《蠅王》，一是“其他小說(shuō)”——《蠅王》寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，“其他”的那些卻大多陷在一種古怪的路數(shù)里，讀起來(lái)有一種說(shuō)不清的晦澀。在我的閱讀中，只有半本《金字塔》算得上是宜讀的，《教堂尖塔》、《黑暗昭昭》之類都迫使你打起十二分精神，還不一定能啃進(jìn)去。而《埃及紀(jì)行》，能讀完它的，恐怕也必須是戈?duì)柖〉乃乐?，或者一些有打撈文學(xué)“遺珠”之癖的人。
威廉·戈?duì)柖?/p>
“現(xiàn)在，最大的要?jiǎng)?wù)就是離開(kāi)。我們站在甲板上，揮手，隨口喊出一些不知所云的話，也聽(tīng)不明白岸上的回應(yīng)?！?/p>
啟程時(shí)的這幾句描述，已經(jīng)讓讀者感覺(jué)到了距離。對(duì)此行，他好像并沒(méi)有很強(qiáng)烈的情感投注，而是起了一個(gè)心不在焉的調(diào)門：“我們離開(kāi)了邁哈迪，將開(kāi)羅市區(qū)的高樓大廈拋在了身后……那波動(dòng)蕩漾的灰色河水，還有那不時(shí)相遇的貨運(yùn)駁船，則是太國(guó)平淡無(wú)奇的庸常事實(shí)，我就不必描述了?！?/p>
但埃及其實(shí)是戈?duì)柖〉纳裢?，他的心所皈依。他?xiě)過(guò)兩篇長(zhǎng)文談他的埃及情結(jié)，還出過(guò)一部小說(shuō)集，收了三個(gè)以埃及為背景的故事（戈?duì)柖∫恢焙芟矚g用中世紀(jì)或異域的背景來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，探討他熱衷的宗教和道德命題）。在他的心目中，埃及是一種神圣的隱喻，“開(kāi)啟了世界的深度，猶如我們?nèi)诵牡纳疃纫话恪保叭诵牡纳疃取本退阍谒钔ㄋ滓鬃x的《蠅王》一書(shū)中也是一種十分神秘、讓作者癡迷的要素。
對(duì)埃及的印象會(huì)侵入到看到的現(xiàn)實(shí)里面，比如說(shuō)，你看到斯芬克斯，看到它神奇的面貌，想到它為何建造，何以如此設(shè)計(jì)，至今仍是一個(gè)未解的謎題，你就會(huì)展開(kāi)想象。同樣，金字塔也是徒有其壯觀之姿，來(lái)由和建造細(xì)節(jié)都讓人莫衷一是；還有木乃伊，你明明看得見(jiàn)它們的形，卻永遠(yuǎn)不能聞其聲，它們留下了身體，卻對(duì)一個(gè)時(shí)代的信息噤口不言，在肚子存了一份隱秘的字母表。正是古代埃及給現(xiàn)代的、理性的思維制造的理解障礙，使得埃及順理成章地轉(zhuǎn)化成了一種精神性的真實(shí)。戈?duì)柖≡谒慕鹱炙⑽闹袑?xiě)道：
“任何人去考察那份字母表，不管它是畫(huà)下來(lái)的還是刻于石上，或是用金屬、粘土或陶器所制，或多或少，都是在觀看他自己內(nèi)心的語(yǔ)言。” “事實(shí)上，我是一個(gè)古埃及人，我擁有他們非理性的、精神性的實(shí)用主義，也能擁有模糊曖昧的信仰。”
多么精辟，但這是在他沒(méi)有親身體驗(yàn)埃及、只是閱讀和想象埃及時(shí)寫(xiě)下的話。
現(xiàn)在他真的到了埃及。這一趟旅程是出于出版商Faber&Faber之邀，他答應(yīng)了，是時(shí)候該去了卻夙愿了——說(shuō)是“還愿”也可以，因?yàn)樗麄儍煽谧邮昵叭ミ^(guò)一次，很難想象若無(wú)對(duì)埃及的神往，戈?duì)柖⌒≌f(shuō)中那些高度智識(shí)性、精神性的主題能夠屹立多久。他所坐的游艇名叫“哈尼”，有五個(gè)船員駕駛，可讓戈?duì)柖》驄D沿著尼羅河南北航行?！栋＜凹o(jì)行》開(kāi)頭的幾段文字（它們已經(jīng)初步顯示出戈?duì)柖∈交丨h(huán)曲折、專門制造閱讀障礙的文風(fēng)了）重溫了年輕時(shí)的舊夢(mèng)，不過(guò)，七十二歲的老作家開(kāi)始把他腦海中古埃及同阿瑟·柯南·道爾爵士以及19世紀(jì)著名的冒險(xiǎn)小說(shuō)作者萊德·哈葛德的書(shū)聯(lián)系在一起：
“（諸多關(guān)于埃及的暢銷小說(shuō)）要么是挖掘了，要么就是確認(rèn)了我們關(guān)于古埃及的見(jiàn)解中所包含的那些元素：神秘的巫術(shù)、無(wú)所不在的神衹、祭司的法力、遠(yuǎn)古的奇妙魅惑、王室的金碧輝煌與奢靡無(wú)度。”
然而，自從旅程正式開(kāi)始記錄，戈?duì)柖【驮谝徊讲筋嵏策@一過(guò)去的想象，告訴我們哈葛德和柯南·道爾制造的古埃及神話都不過(guò)是夢(mèng)幻一場(chǎng)。他告訴我們，其實(shí)上一次旅行已經(jīng)夠令他失望的了，而這一次接受邀約則實(shí)在是又一個(gè)本可避免的錯(cuò)誤：“隨著日子一天天滑過(guò)……一種覺(jué)得那一切純?nèi)皇腔奶朴扌械哪铑^控制了我。我七十二歲了。我也不差這趟埃及之行能掙到的錢。對(duì)上次在那里遭遇的臟污和無(wú)助，我還有著可怕的記憶。”
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的朝圣已經(jīng)與產(chǎn)業(yè)化的旅游業(yè)不可分割，更因?yàn)槌霭嫔陶宜プ哌@么一遭，是出于賣書(shū)的考慮——他正在個(gè)人聲譽(yù)的巔峰，寫(xiě)什么都是趁熱打鐵，特別好賣——所以，雖然戈?duì)柖≮s在尼羅河最好的旅游季節(jié)前去那邊，享受一等的船上待遇，他仍舊是牢騷滿腹。這牢騷半是出自他尖酸刻薄的秉性，半是發(fā)自真切的不滿：他幾乎是被綁架到了尼羅河里，溯流而上，所有的路線，所見(jiàn)的景觀，各種禮儀性的接待、會(huì)面，以及身邊來(lái)來(lái)往往給他們夫婦服務(wù)的人，都是被事先安排好的。
在任何一個(gè)地點(diǎn)，端坐游艇上的老作家舉目都是尼羅河，河景壟斷了埃及“自然風(fēng)光”的定義，就連金字塔都被河邊的建筑群給擋住了。繼續(xù)讀下去，那些相當(dāng)瑣碎的記錄切碎了古埃及頭上戴的精神光環(huán)，戈?duì)柖∽鳛槌フ叩男拍?，在同真?shí)的埃及，那個(gè)破敗混亂動(dòng)第三世界國(guó)家稍稍一接觸之后，就所剩無(wú)幾了：在甲板上，在船艙里，艇上那幾個(gè)刁鉆的船員總在挫傷他的精神愿望，因?yàn)樗麄兺耆珜⑺?dāng)作一次商業(yè)行為的主角。
自從愛(ài)德華·薩義德發(fā)表了《東方主義》，西方人書(shū)寫(xiě)東方時(shí)自帶的優(yōu)越感就受到了敏銳的重視。然而，戈?duì)柖￡P(guān)于尼羅河之旅的記錄卻是一次逆反，它是完全寫(xiě)實(shí)的，其中并無(wú)根基于東方主義想象以及文化、種族優(yōu)越感而來(lái)的虛構(gòu)。它既不神圣，也不消極、黑暗，它是一個(gè)沒(méi)有被旅行者給“統(tǒng)合”了的東方，是一大堆難以辨認(rèn)的片斷，一個(gè)純粹的他邦異域，非但不迎合，反而摧毀了西方人的東方話語(yǔ)（以及想象）。如果說(shuō)，面對(duì)真實(shí)的埃及，功成名就的戈?duì)柖‘a(chǎn)生了什么優(yōu)越感的話，那也不過(guò)是因?yàn)樽约嚎雌屏松虡I(yè)的那一套。比如在寫(xiě)到路經(jīng)的一個(gè)景點(diǎn)——一處墓室時(shí)，他以一副老于世故的口吻將墓室的文化價(jià)值一筆帶過(guò)，轉(zhuǎn)而去對(duì)女導(dǎo)游評(píng)頭品足：
“這位親愛(ài)的女士，當(dāng)了多年的導(dǎo)游，盡她應(yīng)盡的義務(wù)；這種經(jīng)歷就為她那套程式化的固定說(shuō)辭帶來(lái)了一定程度的單調(diào)；解說(shuō)詞與墓室內(nèi)輕微的回音相組合，聽(tīng)起來(lái)既能讓人獲得新知，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，還同樣催人入眠?！v法語(yǔ)時(shí)，我忙不迭地點(diǎn)頭，以示理解與欣賞?！?/p>
他可能自以為有點(diǎn)幽默吧，但其實(shí)他是個(gè)缺少幽默感的人，這些世故之語(yǔ)僅見(jiàn)其乖戾的天性和濃濃的厭倦。他真是厭倦，在船上，他逐漸放棄了與船員們一爭(zhēng)高下的興趣，也放棄了帶有一點(diǎn)殖民主義基因的白人“文化游客”的身份，退回到一個(gè)不停嘮嘮叨叨的、受了欺負(fù)的老頭子的身份之中。他讓我們看到，自己的權(quán)力和特權(quán)如何在這窮鄉(xiāng)僻壤不停受到挑戰(zhàn)，而他的話語(yǔ)反擊也顯得那么低微，那么不大氣。
一個(gè)不神圣也不黑暗的埃及，一個(gè)僅僅是陌生的埃及——它的神秘完全被陌生所竊取，因?yàn)楦隊(duì)柖∮龅降娜硕寂c他鑿枘不投，三觀相左，簡(jiǎn)直讓人懷疑這是Faber&Faber下的一盤大棋，故意逼他難堪。他設(shè)法突破船長(zhǎng)的限制，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)有真實(shí)的埃及人在生活的埃及。當(dāng)船到戴爾馬瓦斯，戈?duì)柖≈S刺地說(shuō)，提出了接觸當(dāng)?shù)厝说囊螅拔业淖藨B(tài)頗為莊重而高尚，也相當(dāng)虔誠(chéng)，還有著社會(huì)關(guān)懷的壯志豪情”，然后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)愿望已經(jīng)被“主人們”預(yù)料到了，馬上就將實(shí)現(xiàn)：“我將去參觀一個(gè)‘窮苦的法拉欣人’的房屋?！倍?dāng)他的確見(jiàn)到了那戶人家，“我卻覺(jué)得有些虛假，有些尷尬了。”
不自由感，被安排感，像一團(tuán)陰云蒙在他心上，以至于他看到什么都覺(jué)得是“景點(diǎn)”。這是對(duì)的，他在窮人家里看到的家徒四壁的景象就如同樣板間一般，所有人都能踏訪、目睹，在他之前，已經(jīng)有無(wú)數(shù)的人來(lái)過(guò)這里，被導(dǎo)游引著認(rèn)識(shí)這里的所有事物?！八心切┯浾撸霈F(xiàn)在電視上的，一邊播放他們拍攝到的私密實(shí)況，那些茅屋與居民家庭，一邊對(duì)場(chǎng)景中的幾戶每樣事物都作出解說(shuō)——這些家伙的臉皮該有多厚??！”
戈?duì)柖∩磉呉残斡安浑x地跟著兩個(gè)記者。“我邁步向前，那兩個(gè)年輕人跟著我，紙筆都準(zhǔn)備就緒。”這種“朝圣”真是日見(jiàn)得滑稽?！拔要?dú)自走開(kāi)，最終意識(shí)到，要得到一點(diǎn)點(diǎn)額外的特權(quán)，多一些些的發(fā)現(xiàn)，而不僅僅只是常規(guī)游客的見(jiàn)聞，那會(huì)是多么地困難，甚至是，絕無(wú)可能。”——這種冷評(píng)已經(jīng)是老作家難得的肺腑之言了。
所以，在這本游記中，你甚至連一個(gè)扭曲的、東方主義化的埃及都看不到。戈?duì)柖「緵](méi)提及埃及這一“他者”具體是如何存在、如何運(yùn)行的，而把大量筆墨都用來(lái)敘述自己是如何接觸埃及，如何在沿河的一個(gè)個(gè)地方去設(shè)法踏足原生態(tài)的埃及社會(huì)，卻一次次感到受了愚弄。他說(shuō)，他的夫人忍無(wú)可忍，而“我打定主意一路上都要樂(lè)呵呵的”，這是無(wú)可奈何地接受了個(gè)人完全被綁架的處境——自然，戈?duì)柖∠Ｍx者都一眼看到這一點(diǎn)。
也許，《埃及紀(jì)行》是戈?duì)柖∠Ｍx者從其作品中讀出“趣味性”的第一次嘗試。小小的賣慘讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)，正像人類學(xué)家講述自己在田野喂蚊子的細(xì)節(jié)，也總能充滿自嘲的歡樂(lè)。為了尋找趣味，戈?duì)柖」室馊ふ乙恍┢胀眯姓卟粫?huì)注意的地方，例如寫(xiě)到一個(gè)名叫古爾納的小村，他順勢(shì)告訴我們，古爾納人是埃及最有趣的人，盡管并不見(jiàn)得最討人喜歡，因?yàn)楣艩柤{人是中世紀(jì)盜墓賊的后代，還有傳言說(shuō)他們知道無(wú)名古墓都在哪里，他們的房子就蓋在這些古墓上邊。他在這里同一名靠制作“法老周邊產(chǎn)品”賣給游客謀生的當(dāng)?shù)卮迕裰g有一場(chǎng)對(duì)話，陌生感、誤解和意外讓這一次相遇變得情緒和信息量都十分充沛。
在一些“無(wú)名之地”的逗留，是這本敘事拖沓、文風(fēng)干枯的書(shū)里最值得一讀的內(nèi)容。遠(yuǎn)離那些被游客踩得地面沉降的帝王陵寢，他徹底打消了原先的朝圣期待，一心只想看看最普通的埃及人生活。探索和發(fā)現(xiàn)的激情是需要不時(shí)重新裝填彈藥的，他必須不顧一切地打破被設(shè)計(jì)好的日程。當(dāng)看到一個(gè)破舊的小土屋里放著些石膏復(fù)制品，戈?duì)柖《几杏X(jué)興奮異常：這種“日?！笔莿e人所看不到的風(fēng)景，稍稍打開(kāi)了那個(gè)不可辨認(rèn)的埃及之“真實(shí)”的蓋子的一角，同時(shí)，這也是在與限制他自由的人的拉鋸戰(zhàn)中取得的一次小小勝利。
無(wú)名之地，無(wú)事件的事件，無(wú)景觀的景觀，雖然將戈?duì)柖》旁诹艘粋€(gè)完全不舒適的環(huán)境里，完全取消了他作為一個(gè)受過(guò)良好教育的有文化游客的身份，不讓他用傳統(tǒng)的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)埃及。那種書(shū)寫(xiě)是一系列的步驟和符號(hào)的展開(kāi)，一連串的互動(dòng)，在其中分布著諸多角色，猶如一張整飭有序的地圖，而《埃及紀(jì)行》里沒(méi)有一個(gè)角色是“理當(dāng)”出現(xiàn)在那里的，一切相遇都是偶遇，都是偏軌的結(jié)果，相反，那些計(jì)劃內(nèi)的相遇，例如和船長(zhǎng)及機(jī)械師的交往，跟他們所介紹來(lái)的官員、跟記者的接觸，戈?duì)柖】偸前阉鼈儗?xiě)得那么令人生厭。
然而，他自己也并不因此討人喜歡?？赡苁歉?duì)柖∫簧钍〉牡胤剑核淖髌坊蚰苷腥搜瞿?，卻從來(lái)不能讓人喜歡他。昔日的想象吹彈即破，代之以諷刺的、常常有些厭世的話語(yǔ)碎屑，是不太照顧讀者的感受，但對(duì)于七十二歲的戈?duì)柖〔⒉皇鞘裁戳瞬坏玫氖虑?，這是他人生的第一部非虛構(gòu)，而他之前之后的所有小說(shuō)，一直在摧毀你對(duì)人性、對(duì)世界之未來(lái)的良好期待。
《埃及紀(jì)行》，［英］威廉·戈?duì)柖?著 楊凌峰 譯，浙江文藝出版社 2016年5月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 