3月5日是汪曾祺先生百年誕辰。人民文學(xué)出版社聯(lián)合高郵市文聯(lián)、全國(guó)十余家出版發(fā)行機(jī)構(gòu)等一同發(fā)起紀(jì)念汪曾祺百年誕辰系列活動(dòng)。紀(jì)念活動(dòng)以線(xiàn)上直播的方式進(jìn)行，汪曾祺之子汪朗，學(xué)者孫郁、楊早，《汪曾祺全集》項(xiàng)目主持人郭娟等將與讀者進(jìn)行分享，這些學(xué)者也都曾撰文論述汪曾祺的寫(xiě)作。
值汪曾祺百年誕辰，人文社也擬將他存世的影像資料盡可能全地搜集匯總起來(lái)。人文社方面談及，汪先生的口音、語(yǔ)調(diào)、談吐、儀態(tài)乃至精神氣質(zhì)，以影像的形式將可以更加生動(dòng)地呈現(xiàn)。
汪曾祺
楊早：汪曾祺的“氣氛即人物”
汪曾祺在《汪曾祺短篇小說(shuō)選》自序說(shuō)：“我以為氣氛即人物?！币黄≌f(shuō)要在字里行間都浸透人物，作品的風(fēng)格就是人物的性格。八十年代尋根文學(xué)作家特別喜歡寫(xiě)各種鄉(xiāng)風(fēng)民俗，但是很多人寫(xiě)出來(lái)就是孤立的，那一段去掉對(duì)小說(shuō)沒(méi)有影響?！斑@些鄉(xiāng)風(fēng)土俗跟人物命運(yùn)無(wú)依無(wú)傍的，而你的小說(shuō)不是這樣，在你那里鄉(xiāng)風(fēng)土俗就是人物活動(dòng)，是借以展現(xiàn)人物靈魂的東西，他們不僅因?yàn)槿硕罘浩饋?lái)，也給小說(shuō)人物悄悄默默增添了活力和血肉。”
汪曾祺先生《羊舍一夕》手稿
汪曾祺還舉了很多例子，《金冬心》那篇小說(shuō)里面列出的菜單；《歲寒三友》里面列王瘦吾小店里面賣(mài)什么東西；《異秉》里面王二的熏燒攤子賣(mài)什么貨物也一個(gè)個(gè)地列出來(lái)，在這個(gè)列當(dāng)中，這種生活的氛圍就已經(jīng)凸顯出來(lái)。這個(gè)本事看上去好像是讀書(shū)可以解決，或者說(shuō)博識(shí)可以解決，但不是這樣的，楊早認(rèn)為，你沒(méi)有深深地理解那個(gè)東西的氣味，你把它寫(xiě)出來(lái)就是呆板，沒(méi)有辦法跟人物的性格合為一體。而《歲寒三友》里面王瘦吾小店的命運(yùn)，從賣(mài)東西的排列上可以看得出來(lái)。
楊早談道，“氣氛即人物”時(shí)，對(duì)中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展進(jìn)行了回溯，他說(shuō)：“中國(guó)的新文學(xué)發(fā)展到1940年代，其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了巨大的不均衡，小說(shuō)看上去最繁盛，但實(shí)際上好像是那種在沙灘上建的大樓一樣不穩(wěn)固。經(jīng)過(guò)三十年代革命風(fēng)潮、現(xiàn)代風(fēng)潮的洗禮之后，真正打動(dòng)人心的還是故事。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)張恨水的長(zhǎng)盛不衰，還珠樓主風(fēng)行一時(shí)，包括解放區(qū)出現(xiàn)的趙樹(shù)理方向，甚至包括張愛(ài)玲向傳統(tǒng)章回小說(shuō)借鑒語(yǔ)言和故事，這些等等現(xiàn)象都在修正中國(guó)小說(shuō)的演變方向。所以五四以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)，郁達(dá)夫說(shuō)中國(guó)的小說(shuō)不是中國(guó)小說(shuō)，中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)是歐洲小說(shuō)的一個(gè)分支，走到1940年代的時(shí)候這個(gè)小說(shuō)出現(xiàn)一個(gè)困境，走不下去?！?br/>
汪曾祺1961年全家在北京中山公園
而汪曾祺的出現(xiàn)恰在這個(gè)小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)末梢，他開(kāi)始寫(xiě)那種看不懂小說(shuō)的時(shí)候，也是按照西方的路數(shù)來(lái)的，不管是瑞恰茲、阿左林，還是伍爾夫，他從聯(lián)大學(xué)到的東西運(yùn)用到中國(guó)小說(shuō)的時(shí)候，他會(huì)寫(xiě)出這樣的東西來(lái)。但是就像沈從文批評(píng)他的小說(shuō)一樣，說(shuō)你寫(xiě)的這不叫小說(shuō)，你寫(xiě)的是兩個(gè)聰明腦袋打架，每個(gè)人都要說(shuō)格言，每句話(huà)都充滿(mǎn)智慧的色彩，但這不是小說(shuō)。
所以四十年代一批最好的小說(shuō)作者，他們的小說(shuō)都不約而同的出現(xiàn)了詩(shī)化或散文化的傾向，這就是汪曾祺說(shuō)為什么他年輕時(shí)候想把小說(shuō)、散文和詩(shī)的界限打破，比如蕭紅的《呼蘭河傳》、張愛(ài)玲的《封鎖》和《傾城之戀》，沈從文的《長(zhǎng)河》。所以這不是青年汪曾祺一個(gè)人的追求，這是當(dāng)時(shí)所有一批作家共同的認(rèn)知。
汪曾祺寫(xiě)過(guò)說(shuō)沈從文在聯(lián)大的時(shí)候教一門(mén)課，叫做《各體文習(xí)作》，他出過(guò)兩道題，一道題叫做《我們的小庭院里有什么》，一道題叫《記一間屋子里的空氣》，這都是做氛圍的練習(xí)，用沈從文的話(huà)說(shuō)這是在車(chē)零件，你把零件車(chē)好小說(shuō)就能寫(xiě)好。但是你去看看現(xiàn)在的寫(xiě)作教材，都在教你怎么開(kāi)頭、怎么轉(zhuǎn)折、怎么高潮、怎么結(jié)尾，它不會(huì)講這些東西。
楊早認(rèn)為，之所以說(shuō)汪曾祺的小說(shuō)“完整”，不是他的小說(shuō)有頭有尾，而是每篇小說(shuō)寫(xiě)出獨(dú)特的氣氛，這種氣氛讓人物變得鮮活，而且連帶人物所在的環(huán)境一起變得鮮活起來(lái)。以《異秉》里那個(gè)擺熏燒攤子的王二來(lái)說(shuō)，這樣的人和這樣的行業(yè)在很多縣城里都有，但是只有王二身上帶有高郵熏燒攤上的五香味和青蒜味，而且因?yàn)樯馀d旺，這個(gè)熏燒攤子從保全藥店的廊檐下搬進(jìn)隔壁源昌煙店的空店堂里去了，他身上又奇妙粘著高郵中藥店里的氣味和刨旱煙的氣味，我敢說(shuō)不是隨便哪位作家都敢于這么一擔(dān)三挑，同時(shí)把一支筆伸到熏燒攤、中藥鋪和旱煙店里去的。
1958年，在張家口農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所下放勞動(dòng)（右）
“我以前分析過(guò)《八千歲》里面關(guān)于高郵米行的生意，也是卡在那個(gè)點(diǎn)上，正好是機(jī)器軋米已經(jīng)大興，像八千歲那樣用騾子轉(zhuǎn)磨拉米的東西已經(jīng)不流行的點(diǎn)上。所以這些小生意不僅僅是高郵的，而且是那個(gè)時(shí)候高郵的，現(xiàn)在去高郵也不是這樣了。所以正式這個(gè)意義上，我將汪曾祺稱(chēng)為高郵的傳記作者，更古的高郵和現(xiàn)在的高郵，都不是汪曾祺書(shū)寫(xiě)的那個(gè)高郵?！睏钤缯f(shuō)。
汪曾祺在他那個(gè)時(shí)代的作家里面，他經(jīng)歷的苦難并不是最深重的，或許都不如他的老師沈從文。但是說(shuō)到他的創(chuàng)作延續(xù)性和渾然一體，跨越了民國(guó)文學(xué)到共和國(guó)文學(xué)，從“十七年”到“新時(shí)期”，我們很難數(shù)出第二個(gè)人。當(dāng)然汪曾祺一直在學(xué)習(xí)，沈從文是他的老師，但在沈從文之外，老舍、趙樹(shù)理，以及民間文學(xué)研究、張家口下放的經(jīng)歷、京劇創(chuàng)作經(jīng)歷，這一切都在他的作品里留下烙印，但你始終沒(méi)有辦法把汪曾祺歸到任何一個(gè)派別當(dāng)中，他就是躲在潮流之外悄悄寫(xiě)的汪曾祺。
汪曾祺自己說(shuō)過(guò)一段自白，他說(shuō)“前三十年生活在舊社會(huì)，后三十年生活在新社會(huì)，按說(shuō)熟悉的程度應(yīng)該差不多，但是我就是對(duì)舊社會(huì)還是比較熟悉一點(diǎn)，吃得透一些，對(duì)新社會(huì)的生活沒(méi)有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如。一個(gè)作家對(duì)生活沒(méi)有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如的程度，就不能取得真正創(chuàng)作的自由。所謂創(chuàng)作的自由就是可以自由的想象、自由的虛構(gòu)，你的想象和虛構(gòu)都是符合于生活的?！边@段話(huà)實(shí)際在說(shuō)明小說(shuō)怎樣才能寫(xiě)出最重要的“氣氛”。
而這個(gè)“氣氛”，不僅僅他的小說(shuō)可以證明這一點(diǎn)，你打開(kāi)整部汪曾祺全集，無(wú)論是小說(shuō)、散文、戲劇、文論、書(shū)信、詩(shī)歌，都在營(yíng)造這樣一種氣氛，不管你打開(kāi)哪一種作品，汪曾祺都會(huì)把你代入他的那個(gè)世界，他的作品就好像愛(ài)麗絲奇境里面樹(shù)洞的入口。一旦進(jìn)去以后會(huì)發(fā)現(xiàn)用“汪眼”看到的世界跟你熟悉的世界不一樣，他的這個(gè)世界不構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判或者消解，但他的世界也不是現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)制或者映射，用他自己的說(shuō)法是“我想給讀者一點(diǎn)心靈上的滋潤(rùn)”。
孫郁：汪曾祺的“雜”學(xué)
孫郁認(rèn)為，汪曾祺是個(gè)雜家，精于文字之趣，熟于雜學(xué)之道。
晚清后的文人，多通雜學(xué)。周氏兄弟、鄭振鐸、阿英等人都有這些本領(lǐng)。（上世紀(jì)）五十年代后，大凡文章很妙的人，也有類(lèi)似的特點(diǎn)，唐弢、黃裳就是如此。汪曾祺的雜學(xué)，不是學(xué)者的那一套，但因?yàn)槭菍徝赖囊庾R(shí)含在其間，每每能發(fā)現(xiàn)今人可用的妙處，就把古典的雜學(xué)激活了。和周作人那樣的人不同，汪曾祺在閱讀野史札記時(shí)，想的是如何把其間的美意嫁接到今人的文字里，所以文章在引用古人的典故時(shí)，有化為自己身體一部分的感覺(jué)。
1993年在家中
汪曾祺閱讀量不算太大，和黃裳那樣的人比，好像簡(jiǎn)單得很?？墒撬x得精，也用心，民謠、俗語(yǔ)、筆記閑趣，都暗含在文字里，他喜歡的是《夢(mèng)溪筆談》、《容齋隨筆》、《聊齋志異》一類(lèi)的東西，對(duì)歲時(shí)、風(fēng)土、傳說(shuō)都有感情。
“現(xiàn)代的雜學(xué)，都是讀書(shū)人閑暇時(shí)的樂(lè)趣。魯迅輯校古籍、收藏文物、關(guān)照考古等，對(duì)其寫(xiě)作都有幫助。那是一種把玩的樂(lè)趣，在鄉(xiāng)間文化里大有真意的存在。周作人閱讀野史，為的是找非正宗文化的脈息，希望看到人性之美。連俞平伯、廢名，都離不了鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的支撐，在士大夫不得志的文本里，能看到無(wú)數(shù)美麗的東西，倒可填補(bǔ)唯道德化作品的空白。中國(guó)有些作家沒(méi)有雜學(xué)，文字就過(guò)于簡(jiǎn)單。比如巴金，是流暢的歐化句式，是青春的寫(xiě)作，優(yōu)點(diǎn)是沒(méi)有暮氣，但缺的是古樸的、悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情與泥土味。茅盾是有雜學(xué)準(zhǔn)備的，可是他把寫(xiě)作與治學(xué)分開(kāi)來(lái)，未能深入開(kāi)掘文字的潛能。”孫郁認(rèn)為。
有人說(shuō)汪曾祺的作品有風(fēng)俗的美，他自己在《風(fēng)俗畫(huà)》一文就說(shuō)：“我很愛(ài)看風(fēng)俗畫(huà)的。十七世紀(jì)荷蘭學(xué)派的畫(huà)，日本的浮世繪，我都愛(ài)看。中國(guó)的風(fēng)俗畫(huà)傳統(tǒng)很久遠(yuǎn)了。漢代的很多像石刻、畫(huà)像磚都畫(huà)(刻)了迎賓、飲宴、耍雜技———倒立、農(nóng)丸、弄飛刀……有名的說(shuō)書(shū)俑，滑稽中帶點(diǎn)愚昧，憨態(tài)可掬，看了使人不忘。晉唐的畫(huà)以宗教畫(huà)、宮廷畫(huà)為大宗。但這當(dāng)中也不是沒(méi)有風(fēng)俗畫(huà)，敦煌壁畫(huà)中的杰作《張義潮出巡圖》就是。墓葬中筆致粗率天真的壁畫(huà)，也多涉及當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗。宋代風(fēng)俗畫(huà)似乎特別流行，《清明上河圖》是一個(gè)突出的例子……我從馬遠(yuǎn)的《踏歌圖》知道踏歌是怎么回事，從而增加了對(duì)桃花潭水深千尺，不及汪倫送我行的理解。這種踏歌的遺風(fēng)，似乎現(xiàn)在朝鮮還有。我也很愛(ài)李嵩、蘇漢臣的《貨郎圖》，它讓我知道南宋的貨郎擔(dān)上有那么多賣(mài)給小孩子們的玩意，真是琳瑯滿(mǎn)目，都蠻有意思。元明的風(fēng)俗畫(huà)我所知甚少。清朝羅兩峰的《鬼趣圖》可以算是風(fēng)俗畫(huà)。楊柳青、桃花塢的年畫(huà)大部分都是風(fēng)俗畫(huà)，連不畫(huà)人物只畫(huà)動(dòng)物的也都是，如《老虎嫁女》……陳師曾等人都畫(huà)過(guò)北京市井的生活。風(fēng)俗畫(huà)的雕塑大師是泥人張。他的《鐘馗嫁夫》《大出喪》，是近代風(fēng)俗畫(huà)的不朽名作?！?br/>
1990年4月在滇西湖上與青年作家們?cè)谝黄稹Ｗ笃穑毫枇?、李林棟、汪曾祺、高洪波、陸星?/p>
孫郁說(shuō)：“風(fēng)俗美是對(duì)士大夫文化無(wú)趣的歷史的嘲弄。我們中國(guó)的舊文化最要命的東西，是皇權(quán)的意識(shí)與儒家的說(shuō)教，把本來(lái)豐富的人生弄得沒(méi)有意思了。行文張揚(yáng)，大話(huà)與空話(huà)過(guò)多，似乎要布道或顯示什么。張仃在“文革”中厭惡紅色的符號(hào)，遂去搞焦墨山水畫(huà)，在黑白中找思想感覺(jué)。汪先生其實(shí)也是這樣的吧。他的作品有童謠的因素，也帶點(diǎn)市井里的東西，色調(diào)都不是流行的那一套。在民風(fēng)里實(shí)在有些有趣的存在，比如趙樹(shù)理的小說(shuō)，迷人的地方是寫(xiě)了鄉(xiāng)里的人情，汪曾祺就十分佩服。沈從文的動(dòng)人還不是寫(xiě)了神異的湘西？”
汪曾祺的閱讀習(xí)慣與審美習(xí)慣，其實(shí)就是在邊緣的地方找流行里沒(méi)有的東西。他自己知道，士大夫文化沒(méi)有生命力的原因，是與人間煙火過(guò)遠(yuǎn)的緣故。
郭娟：“生活家”汪曾祺
《汪曾祺小說(shuō)全編》的責(zé)編郭娟認(rèn)為，汪曾祺也是一位生活家。生活家，就是我們偶或得遇的熱愛(ài)生活、多才多藝、興趣盎然的那種人物。
都知道汪曾祺會(huì)做飯。之前郭娟參加《汪曾祺全集》編輯工作會(huì)議，大家聊起來(lái)，座中好幾位都吃過(guò)汪先生親自下廚烹調(diào)的美味佳肴，有的人還是經(jīng)常性地到汪家蹭飯呢?！皦酒鹌咝窃睿~壺煮三江；擺開(kāi)八仙桌，招待十六方……”這《沙家浜》中最經(jīng)典的唱詞，汪先生寫(xiě)的，原來(lái)不僅寫(xiě)的阿慶嫂的春來(lái)茶館，竟也是汪先生自己。于是乎無(wú)論在汪家吃過(guò)還是沒(méi)吃過(guò)的都更加感念汪先生的好，紛紛表示要把汪先生的書(shū)編好。
汪先生寫(xiě)文章自然經(jīng)常寫(xiě)到“吃”。《故鄉(xiāng)的食物》《葵·薤》《五味》《食豆飲水齋閑筆》《宋朝人的吃喝》等等，都是妙文。這是中國(guó)文章的一個(gè)傳統(tǒng)，從古至今，寫(xiě)“吃”的文人與文章太多了，常見(jiàn)的有兩類(lèi)：一種是寫(xiě)文化，缺少煙火氣，作者像是得了胃病沒(méi)胃口，寫(xiě)到的吃食都像脫了水，放進(jìn)了真空包裝袋里；另一種相反，寫(xiě)得太實(shí)，作者一臉饞相，油膩膩的。汪先生文章超乎兩者之上，既有典故、風(fēng)俗、文化，又活色生香。
汪曾祺小說(shuō)全編
“記得汪先生有一篇文章專(zhuān)寫(xiě)韭菜花，他從五代時(shí)書(shū)法家楊凝式的《韭花帖》說(shuō)起，先欣賞了不常見(jiàn)而極有風(fēng)致的古人書(shū)簡(jiǎn)，遙想古時(shí)候朋友間交往的鄭重和古人的口味，推測(cè)北京涮羊肉缺不了韭菜花，原來(lái)早在五代就這樣搭配了，并不是來(lái)自蒙古或西域回族——清簡(jiǎn)有趣的一番飲食考古之后，筆調(diào)一轉(zhuǎn)，寫(xiě)北京小戶(hù)人家，熬一鍋蝦米皮大白菜，佐以一小碟腌韭菜花，或臭豆腐，或鹵蝦醬，就著窩頭，貼餅子，冬天熱乎乎地吃下去，就是一頓不錯(cuò)的飯食。又寫(xiě)從前科班里學(xué)戲，給飯吃，但沒(méi)有菜，于是韭菜花、青椒糊、醬油，開(kāi)水一沏，這就是菜?！惫暾f(shuō)。
文創(chuàng)產(chǎn)品
生活家對(duì)世間萬(wàn)物皆有情，體察得細(xì)致。汪曾祺就如此。他寫(xiě)早春的詩(shī)，有這樣的句子：“遠(yuǎn)樹(shù)綠色的呼吸”。他被定為“右派”，下放勞動(dòng)改造，心情自然不會(huì)好。即便這樣，也不曾完全磨滅他的生活情致。他給果樹(shù)噴波爾多液，這活兒細(xì)致，噴少了起不到防病害作用，噴多了葉子掛不住到處流，而且葉子背面也要噴到。汪曾祺細(xì)致，也耐煩，于是他成為農(nóng)場(chǎng)里噴波爾多液的能手。他下放的單位有個(gè)馬鈴薯研究站，集中了全國(guó)各地百來(lái)種馬鈴薯品種?！坝遗伞闭焙螅墓ぷ魅蝿?wù)一度就是畫(huà)馬鈴薯。喜歡畫(huà)畫(huà)的他興致很高，坐長(zhǎng)途汽車(chē)進(jìn)城買(mǎi)紙、筆和顏料，每天蹚著露水，到田里摘幾叢開(kāi)花的馬鈴薯植株，對(duì)著描畫(huà)。他有詩(shī)給朋友敘述這時(shí)的生活，其中有句：坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎。畫(huà)了花，畫(huà)葉，畫(huà)薯塊，還切開(kāi)畫(huà)剖面，畫(huà)完了順手扔到火堆里烤烤吃掉。他很得意——吃過(guò)那么多品種馬鈴薯的人，除了他，全國(guó)蓋無(wú)第二人。而他也畫(huà)了一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，他的“巨著”。此外，農(nóng)場(chǎng)演戲，他幫忙化妝，把幾個(gè)跑旱船的女職工打扮得如花似玉的，轟動(dòng)一方。他還用土農(nóng)藥在宣傳牌上粘貼出“松鶴圖”，古色古香的，引得附近美專(zhuān)老師領(lǐng)著學(xué)生來(lái)觀(guān)摩……他總是能夠發(fā)現(xiàn)生活中的樂(lè)趣。
“生活家”的身份似乎支撐了許多作家的人生，如一生都坎坷的沈從文，他是汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)的老師，兩人很對(duì)脾性。沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)，敘事抒情之后，寫(xiě)他住所窗外婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，而最后一句是：杜鵑還沒(méi)有開(kāi)口。驚艷！任什么美人也會(huì)被打動(dòng)。他愛(ài)自然，他筆下的邊城、長(zhǎng)河，他的湘西。人，進(jìn)入社會(huì)以后不應(yīng)該忘了自然。
寫(xiě)作外，沈從文迷戀文物。他搜集瓷器，汪曾祺記得，有一個(gè)時(shí)期他家里用的餐具都是很名貴的舊瓷器，就是不配套，因?yàn)槭且患患詠?lái)的，所以他們家飯桌上的杯碗盤(pán)碟一定很有趣。他一度專(zhuān)收青花瓷，買(mǎi)到手，賞玩一陣就送人，西南聯(lián)大好幾位助教、研究生結(jié)婚時(shí)都收到沈先生送的雍正青花的茶杯、酒杯。他還搜集舊紙，乾隆以前的，多是染過(guò)色的，瓷青、豆綠、水紅，美麗至極，紙質(zhì)細(xì)膩，汪曾祺形容像“煮熟的雞蛋白外的薄皮”。他還研究絲綢，弄到許多大藏經(jīng)的封面——都是各色各樣的絲綢；研究刺繡，就搜集衣裙乃至扇套、香袋、眼鏡盒，研究上面的刺繡針?lè)āＫo汪曾祺看過(guò)一種繡品，叫“七色暈”，是用七種顏色的絨繡成一個(gè)團(tuán)花。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 