讀《事實(shí)與虛構(gòu)》：捍衛(wèi)事實(shí)與虛構(gòu)的邊界

《事實(shí)與虛構(gòu)：論邊界》，[法]弗朗索瓦絲·拉沃卡著，曹丹紅譯，華東師范大學(xué)出版社，2024年1月出版，676頁(yè)，128.00元

《事實(shí)與虛構(gòu)》（Fait et fiction）是法國(guó)文學(xué)研究者弗朗索瓦絲·拉沃卡（Fran?oise Lavocat）近年來(lái)的一部重量級(jí)專(zhuān)著，于2016年由瑟伊（Seuil）出版社出版，收入熱奈特主編的“詩(shī)學(xué)”文叢。它的出版?zhèn)涫芊ㄕZ(yǔ)學(xué)界關(guān)注，2017年，孔帕尼翁（Antoine Compagnon）在法蘭西公學(xué)院組織召開(kāi)“文學(xué)這邊：十年新方向”研討會(huì)，以一年一書(shū)的形式介紹2007至2016十年間法國(guó)出版的較有代表性的文學(xué)理論著作，《事實(shí)與虛構(gòu)》成為2016年的文論代表作。出版幾年來(lái)，該書(shū)的影響已溢出法語(yǔ)學(xué)界，被翻譯成英語(yǔ)、意大利語(yǔ)出版，現(xiàn)在中譯本也已翻譯出版?！妒聦?shí)與虛構(gòu)》有一個(gè)簡(jiǎn)短的副標(biāo)題——“論邊界”（Pour une frontière），“pour”一詞有贊成之意，表明了作者面對(duì)事實(shí)與虛構(gòu)所持的立場(chǎng)，也明確道出了此書(shū)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。下文將展現(xiàn)作者如何捍衛(wèi)這一邊界，揭示這一捍衛(wèi)行動(dòng)的意義，同時(shí)思考《事實(shí)與虛構(gòu)》對(duì)今日文學(xué)研究的借鑒價(jià)值。

弗朗索瓦絲·拉沃卡

邊界的模糊

之所以要捍衛(wèi)事實(shí)與虛構(gòu)的邊界，首先是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為當(dāng)今社會(huì)，“虛構(gòu)的邊界可能會(huì)消失或最終會(huì)模糊的觀點(diǎn)被廣泛接受”（引言）。拉沃卡將導(dǎo)致這一模糊的原因歸結(jié)為四個(gè)方面，在第一部分“一元論與二元論之爭(zhēng)”中分四章進(jìn)行了論述。這四個(gè)方面包括storytelling（故事講述）概念獲得的成功、后現(xiàn)代主義（羅蘭·巴特、保羅·利科、海登·懷特、保羅·韋納[Paul Veyne]）影響、拉康與精神分析學(xué)影響、認(rèn)知科學(xué)影響。

首先是1990年代中期以來(lái)，storytelling在西方世界取得全面勝利。2007年一項(xiàng)調(diào)查顯示，在谷歌網(wǎng)站輸入“storytelling”后出現(xiàn)兩千零二十萬(wàn)個(gè)結(jié)果。這個(gè)數(shù)據(jù)在2021年初翻了十倍（另一個(gè)與此相關(guān)的現(xiàn)象是“后真相時(shí)代”[post-truth era]一詞的出現(xiàn)，作為《牛津詞典》2016年度詞匯，它被定義為“訴諸情緒與個(gè)人信仰比客觀事實(shí)更能塑造民意的種種狀況”）。所謂storytelling，是指用一個(gè)精心編織的故事來(lái)替代現(xiàn)實(shí)，以達(dá)到“格式化思想”甚至精神控制的目的。作為“一種交際、控制與權(quán)力技術(shù)”（Christian Salmon, Storytelling. La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, La découverte, 2008, p.18），storytelling由敘事學(xué)引發(fā)的廣泛興趣造成，但其實(shí)踐與思考最終在很多層面取代了敘事學(xué)。這一取代的結(jié)果是，一方面，storytelling的擁護(hù)者更多來(lái)自英語(yǔ)世界，是塞爾語(yǔ)用學(xué)的繼承者，否認(rèn)大多數(shù)敘事學(xué)者持有的虛構(gòu)性內(nèi)部評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為僅從形式看無(wú)法區(qū)別事實(shí)與虛構(gòu)，進(jìn)而模糊了這兩者的邊界（這方面的代表是德國(guó)學(xué)者漢伯格[K?te Hamburger]和奧地利裔美國(guó)學(xué)者科恩[Dorrit Cohn]）。另一方面，storytelling更多應(yīng)用于政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，因此研究者的研究對(duì)象也從文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移至非文學(xué)話語(yǔ)實(shí)踐。廣義的“story”被用來(lái)理解社會(huì)生活的方方面面，導(dǎo)致與故事相關(guān)的虛構(gòu)觀念得到極大拓展，最終形成了一種“泛虛構(gòu)主義”（panfictionnaliste），“溶解了虛構(gòu)的邊界，也溶解了虛構(gòu)觀念本身”（第一部分第一章）。

其次是后現(xiàn)代思想導(dǎo)致的歷史與虛構(gòu)之間的混淆。拉沃卡主要探討了巴特、懷特、利科和韋納的學(xué)說(shuō)，因?yàn)椤八鼈儤?gòu)成了1960至1980年代質(zhì)疑歷史與虛構(gòu)區(qū)別的論調(diào)的基礎(chǔ)”（第一部分第二章）。從巴特的《歷史話語(yǔ)》、利科的《時(shí)間與敘事》、懷特的《元史學(xué)》《形式的內(nèi)容》到韋納的《古希臘人是否相信他們的神話》《人如何書(shū)寫(xiě)歷史》，這批理論家的態(tài)度可以用德里達(dá)的名言來(lái)總結(jié) ：“文本之外別無(wú)他物?！保↗acques Derrida, De la grammatologie, Minuit, 1967, p. 207）一切均由語(yǔ)言編織而成，而語(yǔ)言只能指向自身。在這批后現(xiàn)代思想家筆下，曾被認(rèn)為如實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)紛紛被解構(gòu)，被指其所呈現(xiàn)的真實(shí)是一種“真實(shí)效應(yīng)”（effet de réel）或“指稱幻象”（illusion référentielle）（Roland Barthes, ? L’effet de réel ?, Communications, 1968 [11], pp.84-89）。這批思想家進(jìn)而將這一結(jié)論擴(kuò)展至一切語(yǔ)言產(chǎn)品，包括歷史著作也在內(nèi)，其中海登·懷特的觀點(diǎn)尤為極端，他用四種比喻模式來(lái)描述四種理解與闡釋歷史的方式，將歷史的書(shū)寫(xiě)等同于情節(jié)的編制，由此抹平了歷史書(shū)寫(xiě)與虛構(gòu)創(chuàng)作之間的形式差異。

再次是精神分析對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。拉康的名言“真實(shí)，就是不可能性”（Le réel, c'est l'impossible）充分體現(xiàn)了一部分精神分析理論的真實(shí)觀（Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Seuil, 1991, p. 143）。在拉康看來(lái)，真實(shí)既是精神分析師要抵達(dá)的終極目標(biāo)，同時(shí)又是不可能的，因?yàn)樵谡鎸?shí)與對(duì)真實(shí)的認(rèn)識(shí)之間隔著主體，主體的欲望主宰著他的感官，主體的語(yǔ)言限制著他對(duì)覺(jué)察到的事物的表達(dá)。與其他后現(xiàn)代理論一樣，拉康的真實(shí)觀也深受當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言觀影響，他將現(xiàn)實(shí)視作語(yǔ)言構(gòu)筑的產(chǎn)物，同時(shí)認(rèn)為這一現(xiàn)實(shí)并不等同于真實(shí)。因而，文學(xué)藝術(shù)提供的，只能是真實(shí)的擬象，是對(duì)真實(shí)的再現(xiàn)，甚至是對(duì)這種再現(xiàn)的再現(xiàn)。如此一來(lái)，“‘真實(shí)’與‘虛構(gòu)’通常所指的事物之間形成的兩極被徹底顛倒。真實(shí)位于主體那無(wú)法定義、無(wú)法觸及的心理現(xiàn)實(shí)（das Ding）之中，虛構(gòu)涵蓋感覺(jué)、話語(yǔ)、概念、社會(huì)藝術(shù)產(chǎn)品的整體，后者構(gòu)成了‘世界’”（第一部分第三章）。拉康的名言隨后被不斷引用、反復(fù)評(píng)論，特別受原樣派克里斯蒂瓦（Julia Kristeva）與索萊爾斯（Philippe Sollers）等人的推崇（參見(jiàn)前者《真現(xiàn)實(shí)》[Le Vréel, 1979]和后者《羅蘭·巴特》[R. B., 1971]等文），在文學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)期被奉為圭臬，塑造出某種意義上的“幻覺(jué)人類(lèi)學(xué)”，其影響一直持續(xù)至二十一世紀(jì)，主要體現(xiàn)于法國(guó)小說(shuō)家兼文論家福雷斯特（Philippe Forest）等人的文學(xué)創(chuàng)作與理論探索中（Le Roman, le réel. Un roman est-il encore possible, 1999）。

最后是認(rèn)知科學(xué)，特別是認(rèn)知心理學(xué)，與神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展帶來(lái)的影響。廣義上說(shuō)，最早從認(rèn)知角度考察文學(xué)作品的研究是心理學(xué)家巴特利特（F. C. Bartlett）出版于1932年的著作《回憶》（Remembering）。狹義的認(rèn)知科學(xué)與文學(xué)研究的結(jié)合大約始于1970年代中后期，今日已成為跨學(xué)科文學(xué)研究的重要途徑。認(rèn)知心理學(xué)主要通過(guò)實(shí)驗(yàn)考察文學(xué)閱讀對(duì)被實(shí)驗(yàn)者行為的影響，實(shí)驗(yàn)表明，文本屬性——被認(rèn)為屬于事實(shí)文本還是虛構(gòu)文本——不會(huì)對(duì)實(shí)驗(yàn)者產(chǎn)生明顯影響。從神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，1990年代初鏡像神經(jīng)元被發(fā)現(xiàn)，研究者通過(guò)磁共振成像等科學(xué)實(shí)驗(yàn)觀察到，某個(gè)行動(dòng)，無(wú)論它是被真實(shí)執(zhí)行的、被察覺(jué)到的還是被想象的，所激活的都是同一些神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，且神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)活躍的時(shí)間也等長(zhǎng)。總的來(lái)說(shuō)，認(rèn)知科學(xué)關(guān)心人的敘事理解能力，但并不刻意區(qū)分事實(shí)敘事與虛構(gòu)敘事，因?yàn)樵谡J(rèn)知科學(xué)家看來(lái)，無(wú)論從過(guò)程還是從影響看，這兩類(lèi)敘事在神經(jīng)元層面引發(fā)的變化是一樣的。這樣的結(jié)論深刻影響了批評(píng)領(lǐng)域，在這一領(lǐng)域內(nèi)，“認(rèn)知科學(xué)的影響被看作對(duì)事實(shí)敘事與虛構(gòu)敘事差異問(wèn)題的擯棄，甚至令這一問(wèn)題失效”（第一部分第四章）。

總之，二十世紀(jì)末出現(xiàn)的泛虛構(gòu)理論用哲學(xué)家拉馬克和奧爾森的話來(lái)總結(jié)是一種“最為極端的修辭學(xué)，反映了現(xiàn)代思想中的一種普遍傾向，根據(jù)后者，不存在‘真實(shí)的’世界，存在的一切都只是被建構(gòu)的，真實(shí)是一種幻覺(jué)，而虛構(gòu)無(wú)處不在”（Peter Lamarque, Stein Haugom Olsen, Truth, Fiction and Literature: A Philosophical Perspective, Clarendon Press, 1994, p.162）。

邊界的捍衛(wèi)及其意義

拉沃卡雖然自視為虛構(gòu)理論研究者，但《事實(shí)與虛構(gòu)》的出發(fā)點(diǎn)并不是要捍衛(wèi)虛構(gòu)，因?yàn)樵谒磥?lái)，盡管當(dāng)代人對(duì)虛構(gòu)越來(lái)越不信任，但虛構(gòu)始終保持著強(qiáng)大的生命力，無(wú)須我們?nèi)ズ葱l(wèi)，而形形色色的泛虛構(gòu)主義理論的盛行也從另一個(gè)角度證明了虛構(gòu)的生命力。“反過(guò)來(lái)，虛構(gòu)的邊界需要得到捍衛(wèi)，因?yàn)槲迨陙?lái)，在被反復(fù)攻擊之后，這些邊界已被破壞。”（結(jié)論）

捍衛(wèi)虛構(gòu)的邊界，即是堅(jiān)持對(duì)虛構(gòu)與事實(shí)進(jìn)行區(qū)分。實(shí)際上，在呈現(xiàn)泛虛構(gòu)主義觀點(diǎn)時(shí)，拉沃卡已同時(shí)指出了其本身的矛盾，因?yàn)檫@些理論本身都暗含了一種二元思想。從storytelling理論來(lái)看，盡管這類(lèi)理論確實(shí)有抹除事實(shí)與虛構(gòu)邊界的傾向，但不少storytelling理論家其實(shí)并非對(duì)所有跨越現(xiàn)象一視同仁，往往在最后關(guān)頭區(qū)分出具有欺騙性的虛構(gòu)與審美虛構(gòu)——也就是狹義的虛構(gòu)，用拉沃卡的話來(lái)說(shuō)，“狹義的虛構(gòu)始終是大部分有關(guān)storytelling的論著的隱含范本”。所謂狹義的虛構(gòu)，即認(rèn)為“虛構(gòu)是一種由想象力創(chuàng)造的文化產(chǎn)物，不受由對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的指稱所確立的真值條件性（vériconditionnalité）限制”（第一部分第一章）。對(duì)欺騙性虛構(gòu)與審美虛構(gòu)、想象世界與經(jīng)驗(yàn)世界的區(qū)分無(wú)疑需要以堅(jiān)實(shí)的真?zhèn)闻袛酁榍疤帷?/p>

從歷史書(shū)寫(xiě)角度看，無(wú)論新歷史主義如何強(qiáng)調(diào)歷史的虛構(gòu)化，歷史學(xué)家的出發(fā)點(diǎn)始終是對(duì)真實(shí)的追求。歷史學(xué)家在工作條件受限的情況下，經(jīng)常要靠想象力填補(bǔ)空白，但在面對(duì)例如大屠殺、大災(zāi)難等極端問(wèn)題時(shí)，他們的倫理觀念與職業(yè)道德往往會(huì)阻止其采取虛構(gòu)方法，尤其當(dāng)此種方法可能導(dǎo)致歷史被歪曲時(shí)。從接受者角度來(lái)說(shuō)，對(duì)歷史文獻(xiàn)的閱讀必然會(huì)考慮“著作的書(shū)名、作者的身份、副文本等形成的語(yǔ)用學(xué)背景”（第一部分第二章），也就是說(shuō)，“閱讀歷史敘事時(shí)占主導(dǎo)地位的閱讀契約意圖讓我們相信存在一個(gè)權(quán)威的聲音，并且對(duì)其予以信任，除非存在相反的指示（例如我們被告知這位歷史學(xué)家不太可信等）”（第一部分第二章）。歷史是一個(gè)求真的學(xué)科，在這個(gè)學(xué)科內(nèi)，刻意抹除事實(shí)與虛構(gòu)的界限往往意味著某種政治或意識(shí)形態(tài)訴求。

從認(rèn)知科學(xué)角度說(shuō)，近些年心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展非但沒(méi)有抹殺事實(shí)與虛構(gòu)的區(qū)別，反而坐實(shí)了區(qū)別主義假設(shè)。認(rèn)知科學(xué)借助問(wèn)卷調(diào)查、測(cè)試或磁共振成像等實(shí)驗(yàn)方式揭示，“我們擁有一種認(rèn)知結(jié)構(gòu)，能夠辨別真實(shí)與想象，在涉及記憶進(jìn)程時(shí)尤其如此”（第一部分第四章），也就是說(shuō)，大腦對(duì)事實(shí)與虛構(gòu)的理解會(huì)“動(dòng)用的不同記憶類(lèi)型……不同記憶類(lèi)型會(huì)引發(fā)特殊的神經(jīng)元反應(yīng)，證實(shí)它們邏輯屬性的差異”（第二部分第五章）。具體而言，事實(shí)與虛構(gòu)刺激的是大腦的不同區(qū)域，事實(shí)更多刺激大腦皮質(zhì)中線結(jié)構(gòu)，尤其是腹內(nèi)側(cè)前額葉皮層，虛構(gòu)刺激的主要是外側(cè)前額葉皮層和前扣帶回皮層。大腦不同區(qū)域與不同記憶類(lèi)型相關(guān)，事實(shí)激活的是與自身相關(guān)的記憶，引發(fā)個(gè)體做出反應(yīng)，而虛構(gòu)激活的是語(yǔ)義記憶，這一區(qū)域反過(guò)來(lái)會(huì)控制并降低情緒波動(dòng)（Sperduti, Marco et al., “The paradox of fiction: Emotional response toward fiction and the modulatory role of self-relevance”, Acta Psychologica, 2016[165], p.54）。如果大腦判斷作品為虛構(gòu)，那么對(duì)這一作品的接受一方面會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知及感知脫節(jié)，使得道德評(píng)判與共情反應(yīng)變得松垮，促使我們對(duì)虛構(gòu)人物持更為寬容的態(tài)度，另一方面還會(huì)阻止我們采取行動(dòng)，不至于像堂吉訶德那樣，沖上木偶劇舞臺(tái)去解救“公主”。實(shí)際上，對(duì)一些學(xué)者來(lái)說(shuō)，“區(qū)分不同類(lèi)型以及控制它們之間的混淆的能力正是精神健康的一個(gè)標(biāo)志”（Olivier Ca?ra, Définir la fiction, éditions de l’EHESS, 2011, p. 76）。

在二元論很容易被詬病的時(shí)代，為什么拉沃卡不僅堅(jiān)持區(qū)分事實(shí)與虛構(gòu)，而且還用數(shù)百頁(yè)的篇幅談?wù)撍繉?shí)際上，《事實(shí)與虛構(gòu)》雖多次指出對(duì)事實(shí)與虛構(gòu)的邊界的堅(jiān)持具有“在認(rèn)知、觀念及政治上的必要性”，或者說(shuō)“對(duì)其邊界的定義具有社會(huì)與政治上的重要意義”（引言），但沒(méi)有系統(tǒng)論證邊界混淆的危害。不過(guò)我們?cè)谄渌麍?chǎng)合看到了拉沃卡捍衛(wèi)邊界的理由。在2017年一場(chǎng)特殊的模擬法庭中（Le procès de la fiction），以拉沃卡為代表的學(xué)者作為“原告方”，向混淆邊界的做法提出了“控訴”，陳述了其五大“罪狀”：如果不區(qū)分事實(shí)與虛構(gòu)，在所謂的“后真相時(shí)代”特別容易導(dǎo)致虛假新聞的泛濫；不區(qū)分歷史與虛構(gòu)就是否認(rèn)歷史學(xué)家的倫理，否認(rèn)其肩負(fù)揭示歷史與過(guò)往真相的責(zé)任；模糊邊界有時(shí)會(huì)對(duì)他人造成傷害，特別是在以真人為原型的虛構(gòu)作品中；模糊邊界會(huì)導(dǎo)致我們無(wú)法體驗(yàn)虛構(gòu)及其與邊界的游戲帶來(lái)的樂(lè)趣；模糊邊界會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知與科學(xué)錯(cuò)誤。

鑒于上述種種理由，事實(shí)與虛構(gòu)的邊界不可混淆的觀點(diǎn)得到了不少學(xué)者的支持，舍費(fèi)爾甚至認(rèn)為，“讓我們暫且假設(shè)人類(lèi)‘決定’不再區(qū)分真假，或者說(shuō)科技進(jìn)步有一天會(huì)促使我們混同真實(shí)與想象……假如這樣的事真的發(fā)生了，那么結(jié)果不是導(dǎo)致產(chǎn)生一個(gè)完全異化的社會(huì)，結(jié)果會(huì)更為簡(jiǎn)單，那就是導(dǎo)致我們這個(gè)具有擴(kuò)張性的種族的快速滅絕”（Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? Seuil, 1999, p. 9）。

虛構(gòu)的本質(zhì)

捍衛(wèi)事實(shí)與虛構(gòu)的邊界從另一個(gè)角度說(shuō)，意味著對(duì)事實(shí)與虛構(gòu)的不同屬性有預(yù)先的判斷。實(shí)際上，界定虛構(gòu)的本質(zhì)屬性正是《事實(shí)與虛構(gòu)》第三部分試圖展開(kāi)的一項(xiàng)工作。拉沃卡對(duì)虛構(gòu)本質(zhì)的思考并非始于《事實(shí)與虛構(gòu)》。早在2004年，她已撰寫(xiě)《虛構(gòu)與悖論：文藝復(fù)興時(shí)期的新可能世界》（Fictions et paradoxes : les nouveaux mondes possibles à la Renaissance）一文，主要借助桑納扎爾（Sannazar）的《阿卡迪亞》（Arcadia）、莫爾的《烏托邦》和無(wú)名氏的《小癩子》（La Vida de Lazarillo de Tormes）這三部文藝復(fù)興時(shí)期的作品，反駁了漢伯格、科恩、熱奈特、舍費(fèi)爾和部分可能世界理論家提出的虛構(gòu)理論，對(duì)虛構(gòu)作了重新界定。漢伯格在出版于1957年的名作《文學(xué)的邏輯》（Die Logik der Dichtung）中，將第一人稱敘事排除在虛構(gòu)之外，但拉沃卡指出自己分析的三個(gè)文本均為第一人稱敘事。這一觀察相當(dāng)于也反駁了科恩的定義。在《虛構(gòu)的特性》中，科恩將虛構(gòu)界定為“非指稱性文學(xué)敘事”（Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Johns Hopkins University Press, 1999, p. 12），也就是說(shuō)虛構(gòu)對(duì)科恩來(lái)說(shuō)與外部世界無(wú)涉，是一種“自我指涉”的想象性作品。在隨后的分析中，她進(jìn)一步將虛構(gòu)敘事模式歸結(jié)為一種雙層結(jié)構(gòu)（故事/話語(yǔ)）模式，強(qiáng)調(diào)了敘述聲音與作者聲音的分離。科恩意義上的虛構(gòu)敘事明顯屬于熱奈特所說(shuō)的異故事敘事，而拉沃卡研究的幾部作品既然都是第一人稱敘事，因而都屬于同故事敘事，且敘事性明顯較弱。從更普遍的角度說(shuō)，文學(xué)類(lèi)型之間的交叉滲透程度日益加深，僅從語(yǔ)言形式來(lái)判斷作品屬于虛構(gòu)還是紀(jì)實(shí)變得愈加困難。

熱奈特在邏輯學(xué)與語(yǔ)用學(xué)影響下，認(rèn)為虛構(gòu)判斷既非真也非假，虛構(gòu)與真實(shí)世界無(wú)涉，“進(jìn)入虛構(gòu)，就是走出語(yǔ)言使用的普通場(chǎng)域，后者的標(biāo)志是對(duì)真實(shí)或勸說(shuō)效果的顧慮”（Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, 1991, p.99），但拉沃卡指出在自己研究的這幾部小說(shuō)里，指稱具有不同屬性，有些指稱指向虛構(gòu)世界，有些指稱明顯指涉真實(shí)世界，不符合熱奈特所說(shuō)的虛構(gòu)的“不及物性”。借鑒邏輯學(xué)發(fā)展起來(lái)的可能世界理論主張?zhí)摌?gòu)世界遵循矛盾律，具有連貫統(tǒng)一性。然而拉沃卡分析的三個(gè)文本呈現(xiàn)的世界充滿矛盾與悖論，不符合可能世界理論的界定。1990年代以來(lái)，虛構(gòu)的語(yǔ)用學(xué)定義開(kāi)始占上風(fēng)，通過(guò)虛構(gòu)引發(fā)的效應(yīng)或接受方的態(tài)度來(lái)界定虛構(gòu)，如沃爾頓（Kendall Walton）提出的“扮假作真”（2013）效應(yīng)（Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts, 1990），舍費(fèi)爾提出的“沉浸”效應(yīng)與“共享的趣味假扮”態(tài)度（Pourquoi la fiction?）。拉沃卡指出，虛構(gòu)不一定只是游戲，也可以是很?chē)?yán)肅的行為，把柯勒律治所說(shuō)的“懷疑的自愿終止”當(dāng)作進(jìn)入虛構(gòu)的態(tài)度，主要是依據(jù)十九世紀(jì)小說(shuō)提出的，而文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)學(xué)理論家從未讓文學(xué)話語(yǔ)免除言說(shuō)真實(shí)的責(zé)任。由此，拉沃卡在批評(píng)現(xiàn)有幾種較具代表性的虛構(gòu)觀的同時(shí)，借助對(duì)上述三部作品的分析，提出了自己的虛構(gòu)觀，肯定悖論，尤其是與第一人稱單數(shù)形式結(jié)合使用的悖論，可以被視作十六世紀(jì)虛構(gòu)的主要標(biāo)志之一。

從上述結(jié)論看，十二年后出版的《事實(shí)與虛構(gòu)》是拉沃卡前期研究的延續(xù)。在這部著作中，拉沃卡重申了以漢伯格、科恩等人的理論為代表的內(nèi)部視角，以及以沃爾頓、舍費(fèi)爾等人為代表的語(yǔ)用學(xué)視角的局限性。不同的是，如果說(shuō)2004年的文章僅指出悖論之于確定虛構(gòu)本質(zhì)的重要性，2016年的著作則圍繞悖論及其他幾個(gè)“虛構(gòu)的主要標(biāo)志”，對(duì)虛構(gòu)本質(zhì)進(jìn)行了深入探討。盡管拉沃卡曾批評(píng)借鑒形式主義與邏輯學(xué)展開(kāi)的虛構(gòu)本體論探索，她本人的虛構(gòu)研究仍借助了邏輯學(xué)與可能世界理論，只不過(guò)，與哲學(xué)邏輯學(xué)中的可能世界理論不同的是，她強(qiáng)調(diào)了虛構(gòu)的本體異質(zhì)性，并將其視作最能將虛構(gòu)與事實(shí)區(qū)別開(kāi)來(lái)的根本屬性。所謂本體異質(zhì)性主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先是虛構(gòu)存在的種屬多樣性，也即屬性完全不同的存在，比如人、神、妖等等可以大量共存于虛構(gòu)世界。從這一角度說(shuō)，除了宣布與事實(shí)完全相符的作品，其他作品都可以算是虛構(gòu)，只是虛構(gòu)程度有所不同。其次是虛構(gòu)生物的存在方式多樣性，也就是說(shuō)，根據(jù)其是否在真實(shí)世界具備對(duì)應(yīng)體，虛構(gòu)生物具有不同的存在方式。比如在歷史小說(shuō)中，一些人物曾在歷史上真實(shí)存在過(guò)，他們的言行舉止就要符合史實(shí)，另一些人物則完全是作者想象力的產(chǎn)物，他們的行動(dòng)就具備了更多的自由。種屬多樣性與存在方式多樣性這兩個(gè)特征不可能出現(xiàn)于真實(shí)世界或純紀(jì)實(shí)作品中，它們彼此關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了虛構(gòu)的本質(zhì)屬性。

這種本體異質(zhì)性或者說(shuō)多元性在拉沃卡看來(lái)正是“虛構(gòu)世界最主要的吸引力”（結(jié)論），因?yàn)樗蚴鼙娞峁┝爽F(xiàn)實(shí)生活或事實(shí)文本所無(wú)法提供的體驗(yàn)，呈現(xiàn)了不可能的可能世界。《事實(shí)與虛構(gòu)》在第三部分探討了不可能的可能世界的幾種可能性，包括悖論、虛構(gòu)中的虛構(gòu)世界與轉(zhuǎn)敘現(xiàn)象。上文已提到，拉沃卡早已指出悖論是虛構(gòu)的主要標(biāo)志之一。在《事實(shí)與虛構(gòu)》中，她再次肯定，“虛構(gòu)對(duì)悖論保持非常開(kāi)放的態(tài)度。不可能性與虛構(gòu)性甚至是不可分割的”（第三部分第二章）。她進(jìn)而在瑞安（Marie-Laure Ryan, ? Paradoxes temporels dans le récit ?, A contrario, vol. 1, n° 13, 2010, p. 19-36）和卡伊拉（Olivier Ca?ra, Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, Paris, éditions de l’EHESS, 2011）研究的基礎(chǔ)上，歸納出三個(gè)層次的悖論：“第一個(gè)層次是虛構(gòu)本身的悖論，也即賦予非存在以存在。這一層次決定了第二層次的悖論，我們可以稱之為‘結(jié)構(gòu)性’悖論，因?yàn)樗鼈冇绊懥颂摌?gòu)世界的呈現(xiàn)形式與模式（說(shuō)謊者悖論和集合論悖論）。最后，第三個(gè)層次涉及虛構(gòu)呈現(xiàn)的悖論主題?！保ǖ谌糠值诙拢┡e例來(lái)說(shuō)，第一層次的悖論是虛構(gòu)不僅允許談?wù)摗胺叫螆A圈”之類(lèi)的事物，還允許它們?cè)谔摌?gòu)世界真實(shí)存在，第二層次的悖論體現(xiàn)于不可能的敘述者、被夢(mèng)見(jiàn)的做夢(mèng)者等結(jié)構(gòu)，第三層次的悖論包括時(shí)間旅行的主題。

第二種不可能的可能世界是虛構(gòu)中的虛構(gòu)。與現(xiàn)實(shí)世界不同的是，虛構(gòu)作品可以包含本質(zhì)不同的次級(jí)世界（虛構(gòu)國(guó)），例如《愛(ài)麗絲漫游奇境記》中的“奇境”、《世界盡頭與冷酷仙境》中的“世界盡頭”、《1Q84》中1Q84的世界、《鏡花緣》主人公游歷的各個(gè)奇特的王國(guó)，等等。這些次級(jí)世界因與虛構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)世界存在本體差異，起初往往使不小心進(jìn)入這些世界的“正常”人產(chǎn)生不適，這種不適感進(jìn)而引發(fā)“穿越”者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界本身展開(kāi)反思，因此虛構(gòu)中的虛構(gòu)國(guó)往往具有諷刺與批評(píng)功能。在某一類(lèi)虛構(gòu)中，虛構(gòu)國(guó)由來(lái)自其他文學(xué)作品的人物、場(chǎng)景構(gòu)成（小說(shuō)國(guó)），此時(shí)對(duì)虛構(gòu)中之虛構(gòu)國(guó)的描繪、對(duì)虛構(gòu)國(guó)與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系的談?wù)搶?shí)際上也成為對(duì)虛構(gòu)本身的一種思考，虛構(gòu)成為一種“元”虛構(gòu)，體現(xiàn)出其反思功能。

第三種不可能的可能世界由轉(zhuǎn)敘（métalepse，該詞也被譯為“轉(zhuǎn)喻”）造成。作為一種修辭格，轉(zhuǎn)敘在亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中即已出現(xiàn)，1972年，熱奈特在《辭格III》中將其作為一種敘事手法提出，指的是“從一個(gè)敘述層到另一個(gè)敘述層的過(guò)渡”（[法]熱拉爾·熱奈特：《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，163頁(yè)）。近年來(lái)，隨著元敘事概念在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的流行，轉(zhuǎn)敘概念也在批評(píng)話語(yǔ)中獲得越來(lái)越重要的地位。拉沃卡的轉(zhuǎn)敘研究深受熱奈特（Figures III, 1972 ; Métalepse. De la figure à la fiction, 2004）與麥克黑爾（Brian McHale, Postmodernist Fiction, 1987）啟發(fā)，但認(rèn)為前者的轉(zhuǎn)敘概念過(guò)于寬泛，后者的過(guò)于狹窄。在她看來(lái)，轉(zhuǎn)敘應(yīng)被界定為虛構(gòu)人物對(duì)本質(zhì)不同的世界的真實(shí)跨越。這就將熱奈特歸于“轉(zhuǎn)敘”名下的很多現(xiàn)象排除在研究之外，例如狄德羅、斯特恩等作家筆下人物對(duì)故事外讀者的呼吁，《一千零一夜》中人物講述故事的行為，觀眾將演員等同于戲劇人物，等等。因?yàn)檫@些現(xiàn)象雖突顯了不同的敘述層次，但并沒(méi)有構(gòu)建出一個(gè)本質(zhì)不同的新的可能世界，或者沒(méi)有實(shí)現(xiàn)可能世界之間的跨越，狄德羅的讀者不可能進(jìn)入小說(shuō)中，山魯佐德也沒(méi)有進(jìn)入到她所講的故事里。相反，熱奈特與麥克黑爾舉的另一些例子，比如科塔薩爾的《花園余影》、皮蘭德婁的《六個(gè)尋找劇作家的角色》、羅布-格里耶的《幽會(huì)的房子》等，在拉沃卡看來(lái)采取了真正意義上的轉(zhuǎn)敘手法。拉沃卡之所以如此重視轉(zhuǎn)敘，不僅因?yàn)檗D(zhuǎn)敘明顯證實(shí)了她的虛構(gòu)定義，還因?yàn)檫@一概念與虛構(gòu)邊界之間的密切關(guān)系：“人們對(duì)虛構(gòu)邊界的興趣很大程度上得益于一個(gè)事實(shí)，即‘轉(zhuǎn)敘’一詞在批評(píng)語(yǔ)匯中的出現(xiàn)。”（第三部分第四章）或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，作品中轉(zhuǎn)敘主題與手法的增加，得益于人們對(duì)邊界的興趣以及跨越邊界的欲望，在現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法實(shí)現(xiàn)的跨越在虛構(gòu)中得到實(shí)現(xiàn)。

在圍繞本體異質(zhì)性對(duì)虛構(gòu)本質(zhì)進(jìn)行探討時(shí)，拉沃卡回到了本體論，并認(rèn)為本體論視角“最好地契合了我們所置身的歷史時(shí)刻”，因?yàn)?/p>

自1980年代開(kāi)始，伴隨飛速發(fā)展的虛構(gòu)研究的，是對(duì)人物的某種興趣，包括對(duì)其生存模式的興趣，對(duì)其不完整屬性的興趣，對(duì)其棲居幾個(gè)世界——包括我們自己的世界——的傾向的興趣。三十多年來(lái)，萊布尼茨不可避免地成為思想教父（無(wú)論別人會(huì)就過(guò)時(shí)的神學(xué)視角說(shuō)些什么），虛構(gòu)概念與世界概念的結(jié)合已成不言自明的事實(shí)，邏輯與文學(xué)研究彼此交叉（即使很有限），指稱概念的有效性在語(yǔ)言轉(zhuǎn)向大背景下得到討論，這一切都令虛構(gòu)研究扎根于某種本體論視角中。（第三部分引言）

從本體論角度將虛構(gòu)定義為由悖論、虛構(gòu)中的虛構(gòu)、轉(zhuǎn)敘等構(gòu)成的雜糅事物，拉沃卡強(qiáng)調(diào)的是本體異質(zhì)性引發(fā)的強(qiáng)烈闡釋欲望。悖論與不可能性往往在虛構(gòu)讀者或觀眾身上引發(fā)不適感，迫使他們啟動(dòng)自身的認(rèn)知與闡釋機(jī)制，去“撫平、糾正或忽略阻礙產(chǎn)生虛構(gòu)沉浸的矛盾”（結(jié)論），創(chuàng)造符合邏輯的世界。拉沃卡將此稱為“修復(fù)能力”，她認(rèn)為這種能力只有本體雜糅、多元的虛構(gòu)才能激發(fā)，而現(xiàn)實(shí)無(wú)論多么復(fù)雜，均因本身的本體同質(zhì)性而無(wú)法做到這一點(diǎn)。虛構(gòu)因而具備了一種獨(dú)特的人類(lèi)學(xué)價(jià)值，正如拉沃卡所言：“可能虛構(gòu)本質(zhì)上的慷慨是對(duì)我們自身有限性的一種補(bǔ)償?！保ńY(jié)論）

在六百多頁(yè)的篇幅里，拉沃卡批判了西方盛行的“泛虛構(gòu)主義”，界定了虛構(gòu)的本質(zhì)，從形式與用途兩個(gè)角度出發(fā)，捍衛(wèi)了事實(shí)與虛構(gòu)的區(qū)別?！妒聦?shí)與虛構(gòu)》涉及諸多與虛構(gòu)相關(guān)的理論探討與批評(píng)實(shí)踐，可以說(shuō)是對(duì)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的虛構(gòu)研究的總結(jié)。與瑞安、舍費(fèi)爾、卡伊拉等虛構(gòu)研究者一樣，拉沃卡的例子也沒(méi)有局限于文學(xué)作品，而是從文學(xué)拓展至其他領(lǐng)域，從書(shū)籍拓展至其他媒介，包括電影、電視劇、漫畫(huà)、電子游戲，甚至辟專(zhuān)章探討了虛擬現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，這有助于深入對(duì)虛構(gòu)本質(zhì)及其與事實(shí)的邊界的認(rèn)識(shí)。在從方方面面探討虛構(gòu)的同時(shí)，拉沃卡提到了“虛構(gòu)理論轉(zhuǎn)向”，指出自己“選取的理論都產(chǎn)生自虛構(gòu)理論轉(zhuǎn)向之后”（引言），并將這一轉(zhuǎn)向的時(shí)間限定在二十世紀(jì)最后二十年，以艾柯（Umberto Eco, Lector in fabula : la cooperazione interpretativa nei testi narrative, 1979）、帕維爾（Thomas Pave, Fictional Worlds, 1986）、沃爾頓（1990）、瑞安（Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, 1991）、熱奈特（Fiction et diction, 1991）、多勒澤爾（Lubomír Dole?el, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, 1998）、科恩（1999）、舍費(fèi)爾（1999）等人的理論為代表：“正是借助這些在1986至1999年間出版的一系列著作，一個(gè)學(xué)派得以形成，促使我們能夠談?wù)撘环N斷裂，或者用一個(gè)已被用濫的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是一種‘范式轉(zhuǎn)型’。”（引言）因此，《事實(shí)與虛構(gòu)》不僅是對(duì)虛構(gòu)本質(zhì)的再界定，對(duì)事實(shí)與虛構(gòu)邊界的捍衛(wèi)，也表明了作者意圖構(gòu)建一門(mén)新學(xué)科的主張，以虛構(gòu)為研究對(duì)象，向來(lái)自不同學(xué)科的理論與方法開(kāi)放。由此觀之，我們不難理解作者為什么要捍衛(wèi)事實(shí)與虛構(gòu)的邊界：擁有明確的研究對(duì)象無(wú)疑是學(xué)科確立的第一步。